回顧│說說陳忠實

一說到陳忠實，我就會想起老家村裡四十年前的貧協主席老發。六十好幾的老發，人魁個子大，臉上的皮長得溝溝壑壑，說話高喉嚨大嗓子，愛把旱煙捲著吃，有時買盒工字牌捲煙，不為過癮就為扎勢，「農民的問題是個鹽重的問題」是他的口頭禪，吆犁揚種、摞秸子碾場都是老把式，平日里人嫽，愛給鄉黨幫個忙，但脾氣杠下來了，便會睜眉豁眼，日娘搗老子的罵。

前天，看到一則「陳忠實在二十年前為省作協申請修繕費被某副省長冷落，便在大院胡罵」的爆料,陳忠實罵：他還是個副省長，純粹是個二球貨，舊時的官僚都知道尊重文人，他連個為官做人起碼的道理都不知道，還裝模作樣地在我跟前賣弄文化呢，真為他悲哀！這則爆料的真實性還有待落實，但如果事情真是這樣，那陳忠實因了這個性格我會永遠喜歡他。

十多年前，我隨幾個朋友與陳忠實在茶座閑諞，我認得他，他不認得我，有一會兒我倆單獨在，他問我是幹啥行當的，我笑著說是做小生意的，又問貴姓，我說姓劉。當時沒說我是木南，是因為不想牽扯到賈平凹，賈平凹那時名氣儘管大了，但在圈子裡還是人背影子黑，咱如果把話說得不好，惹事又難看。之後還見過幾面，陳忠實文學館成立時，我應邀帶賈平凹館全體人員去捧場拍攝資料，有人還給陳忠實介紹我是木南，但我相信，如果他今天再見到我還是不會認識的，因為每次見面一介紹，咱就閃開咧。

在坊間，有著陳忠實與賈平凹鬧不到一起的傳說，甚至以訛傳訛，好像倆人一見面就是打的事情。半年前，賈平凹又與我談及陳忠實，他充分肯定著《白鹿原》,也嫉妒當年《白鹿原》在檯面上紅得發紫；他認為陳忠實人厚道，但也是個楞慫皮氣，還埋怨前些年自己在文學圈裡日子難過，總覺得陳忠實對自己支持不夠。我對賈平凹說，你的這種感覺也不能全怪陳忠實，固然自古文人相輕，但上頭也可能會有啥不成文的規定要限制你，對你，他也是深不得淺不得呀。

再牛逼的人，只要你活在世上，都得頭頂有個天，心底有深淵。誰有本事摸到天空的真實，誰有能力反觀自己的靈魂？文學家可以用文學的可能性向上和向下去探索極限的。多年來經常有朋友這樣問我：陳忠實和賈平凹誰厲害?我說：倆人就沒有可比性，都厲害，倆人都會在中國的文學史上位列仙班的。有人說陳忠實創作《白鹿原》是沿著柳青《創業史》的路子走的，這樣說是沒錯，柳青的《創業史》可視為佳作，創作是肩負著文學的使命，但其為政治時代服務的痕迹還是過重，造成了作品的境界有局限。陳忠實的創作要走出大氣勢小說的路線，他從城裡背著鋪蓋卷回到農村，發狠以老秦人耍二杆子和賣苦力的精神去思索和敘寫民族的史詩，《白鹿原》的文學大格局遠遠超越了《創業史》，這也可能是他最早對文學的追求就是這樣吧；賈平凹的文學表達是心靈探幽型，他的文學思考和敘述更符合釋家、文人及詩人的表達，這種表達可直抵人的心靈，甚至能踅摸到人體細胞給予生命的力量和支撐，這也是讀者特別喜歡賈平凹作品的原因吧。我們真要去比較陳忠實與賈平凹的文學水準，那麼，陳忠實就是個摸天的，賈平凹就是個探淵的，他倆一加，二牛！

圖片攝影：木南