A158-東邪西毒版：任何人都可能喜歡上張國榮，只要你嘗試過了解他-的灰

很多年之前，我喜歡上一個人叫做張國榮。任何人都可能喜歡上張國榮，只要你嘗試過了解他。我不會介意別人怎樣看我，我只不過想和他一樣好。

我還以為這世界上有一種人不會友善待人的，因為他地位太高了。在我看新聞的時候，我認識一個人，因為他親切，熱心，總是關照別人，所以很多年之後，他有個綽號叫「哥哥」。

今年是千禧年，張國榮安排了許多演出，有他的演出一定精彩，有精彩那我就有快樂。我是張國榮的迷，我的愛好是欣賞他的聲色藝，並且遊說別人共同欣賞他的聲色藝。

「看來你的年紀也有四十齣頭了，這四十多年來，總有個人你忘也忘不掉，他的歌你總想再聽，他的電影你總想再看，他的生活你總想關心，也許你想過要接近他，但是你不能。哈，又或者你不敢。其實接近他，很容易。我知道一個地方叫香港，不過距離你家比較遠，只要你找準時間去旅行，一定可以去看他的演唱會。你儘管考慮一下。其實去香港旅行要花好多錢，不過為了他，很多人都會冒這個險。」

長大之後，我去了另一個城市，開始了另一種生活。每年都會有一個人拿出精彩的作品來給我們欣賞，他的名字叫張國榮。這個人很奇怪，歌又得舞又得演電影又得，這才華已經維持了好多年。

「你懂音樂嗎？」

「我不懂。」

「你懂粵語嗎？」

「也不懂。」

「那你為什麼老聽他的歌？」

「因為太動聽了。」

那天晚上睡覺的時候，我又聽起那首《AmericanPie》。我知道這首歌的原唱不是他，而且是很久很久以前唱的，但是又有什麼關係呢？他的歌聲很美，就跟天籟之音一樣。那天起，許多人都記住亞洲歌唱大賽上獲亞軍的這位年輕人。數年後，娛樂圈出現了一個耀目的新星，沒有人知道他經歷了多少磨鍊，只知道他能夠在舞台上顛倒眾生。他有一個很特別的名字，叫Leslie。

「能請我看場電影嗎？」

「我今天只想看張國榮。」

「我以前好像聽過他的歌？」

「何止是聽過，他曾經是最好的歌手，但是他現在已經封咪了。」

別以為要告別樂壇是很容易的事，越是喜歡他的人越有信心，他們知道他根本很難離開，因為張國榮是不會拋下他的音樂不理。

「歌迷們在台下等了你好幾年了。」

「勸他們不動，有什麼辦法。難道要我告別了又復出嗎？」

「嘻，誰說不行啊，事在人為。」

「以後我再也不能登台唱歌了。」

「不一定要唱歌，演電影也能出色。你不過是封了咪，這也沒什麼，好歹還留在娛樂圈。怎麼，覺得自己演得不夠好？要是總對自己要求這麼高，你要突破到什麼時候？」

每個人都會經歷這個階段，爬上一座山，就想爬更高的山。我很想告訴他，站在觀眾的立場看，你會發現你的歌你的電影你的舞台表演都已經夠好，不必總是折磨自己尋求突破了。但是他不會相信。以他的性格，固步自封是不會甘心。

「你打算演什麼？」

「演一個我沒演過的角色，希望有新的突破。如果你以後在電影里看到一個變態殺手，那一定是我。」

「歌呢？」

「還是繼續唱吧。像你說的，事在人為，誰說過告別了就不可以再復出，對不對？」

我終於明白為什麼那麼多人喜歡張國榮，可能是因為他夠真夠爽。看著他重登舞台的時候，我的心在妒忌，我們許多人都曾經有過類似的機會，不知為什麼卻不敢面對自己。他重登舞台的時候，是一九九七年元旦前後，他故意穿了一雙紅色高跟鞋。我記得那一天是十二月十二日，紅館回蕩著：「今晚再遇見，仍沒有一絲悔意。」

（三年後，他的演藝事業依然如日中天，獲得終身成就獎，封號「亞洲最傑出藝人」，新世紀舉行「張國榮熱情演唱會」，結果場場爆滿。）

當日你在上海開演唱會，我們熱烈地歡呼喝彩請你Encore，你誇張地叉著腰，你說：「你們要了我的老命了！」你明知自己從來沒老過，為什麼要這樣做。

我曾經發過誓，如果讓我碰到這個人，我一定會好好感謝他。但是我沒有這樣做，因為我見他的時候，連自己是誰都忘了。

為了一場演唱會而啞了嗓子，值得嗎？不值得！但是我覺得痛快，這才是我自己。本來我應該沒事，但是我的嗓子沒以前好了。我以前嗓子好是因為我不使勁喊，認為該說話就去說話，從來不會想什麼大嚷大叫。我以為我這一輩子都不會變，直到那天看他的演唱會，我才發覺我完全變了，我竟然沒有保持沉默，因為我知道根本做不到。那天，我很興奮，我覺得我們已經和他混在一起，變成了同一個人。

這一張專輯的名字叫《大熱》，水準極高，但他沒有做宣傳。我知道買正版會讓我花很多錢，但是我一直都沒法不喜歡他的唱片，因為我信條中有一句話：「哥哥出品，質量保證。」我第一次見到它時，它剛剛衝上音樂排行榜的榜首。

花什麼時候開是有季節的，哥哥什麼時候作曲卻沒有人知道。他每張唱片里幾乎都有自己作的曲，我發現他越作越好。雖然他通常被看成是流行歌手，但我知道，他是一個真正的音樂人。

通常有天才但是不夠努力的人，他們的輝煌很快就會褪色，但張國榮又有天才又分外刻苦，我知道這種人的輝煌會保持一輩子。

「不久前，我遇上一個人，介紹我一部電影，她說那叫《霸王別姬》，看了之後，可以叫你永遠忘不掉程蝶衣這個名字。我很奇怪，為什麼會有這樣的電影。她說很多電影最大的缺點，就是人物性格模糊，如果都像張國榮演得這樣好，以後每一個角色都會是一個活生生的人物，那你說這有多開心。這部電影我本來打算只看一遍的，看起來，我要買影碟來收藏了。」

對於美好的東西，我向來很容易接受，所以《霸王別姬》我看了一遍又一遍。可能這部電影他演得真的太好了，從看他開始，我很難再欣賞別的演員了。

《流星語》還沒公映，盜版就出來了。我為朋友介紹劇情的時候，叮囑他一定要等著和我一起去買正版碟，因為買正版碟和買盜版碟，心意相差很遠。

「怎麼，你們覺得這部電影不夠熱鬧嗎？那麼你們可以去看熱鬧的，找幾部商業片，那裡有幾個胡亂演演的，你肯看，他們就已經很開心啦。那些演起戲來不用心的演員，你對他們有興趣嗎？我不敢說張國榮演技比他們都好，我現在跟你們說的是對電影事業的投入程度，至少在這方面，你們該相信一個用心的人吧。」

「你一格一格地慢放電影幹什麼？」

「因為可以更好地看他如何演繹何寶榮。他向鬼佬要煙，不是抬起頭來說話，而是略略向上抬起眼來說話，回身看計程車，也並不是直接回身，而是將頭揚起，眼睛半閉著望住鬼佬，從下方回頭，眼神順勢一飄，身隨頸動，整個人才轉過去。所以你欣賞他的演技，要留意每一個肢體動作，他是全身都是戲的人。」

「如果我演電影，你不要這麼一格一格地放，一般演員都經不起這樣的推敲。」

「我想看一部電影，導演是張國榮。」

「他是當今數一數二的完美主義者，我看他不會輕易開拍自己那部電影。」

「只要可以看到他導演的電影，我不惜任何代價。但我有一個夢想，他至少還應該再拿一個影帝獎，而且是親手來拿。」

「你為什麼這麼希望他拿影帝？」

「因為幾個角色，他演得實在是太出色了。」

一個人有足夠的才華，或多或少都會找到機會展示出來。其實歌手張國榮、演員張國榮，只不過是同一個人的兩個身份，在這兩個身份後面，是一個至真，至善，至美的人。

他雖然是一個明星中的明星，但他的生活很有規律，每天都會早睡早起，做運動，到太陽下山的時候他就會打打麻將。

一個人的名氣太大，就不能自由地做想做的事情，因為你可能被狗仔隊跟蹤。那天，他又被狗仔隊影到張相。

雖然他喜歡的是他，但是他竟不介意讓我們知道，因為我們希望他得到的永遠是最好的。每次他在採訪中喜洋洋地坦承自己的幸福，我知道他心裡一定在想著那個人。我很妒忌那個人，我很想知道和摯愛的人廝守二十年的感覺是怎樣的，而且沒有傷害任何人。

看著日子一天天過去，我從來沒有想過他早晚會離開我們。以前我認為他出品新作很重要，因為我覺得努力就是要一生一世，現在想一想，他有沒有新作並沒有什麼重要，只要他活著，只要他開心。我曾經以為我們離他很遙遠，直到有一天看著電視里他的音容笑貌，才知道自己錯了。在他最美好的二十六年里，他一直陪伴在我們身邊。

二零零三年四月一日，癸未年二月三十，宜祭祀、沐浴，忌嫁娶、安葬，生肖沖狗，煞南。

「為什麼老看著我的報紙？」

「這條新聞是關於張國榮的，為什麼這麼寫，他是不是已經死了？」

「現在說什麼都已經沒用了。」

我不知道為什麼會這樣說，但我不能控制自己。我走的時候，眼淚在我臉上慢慢幹了，不知道他知不知道成千上萬的人在為他流眼淚呢？

我以前聽人說過看著他告別的時候，心碎的聲音像玻璃破裂的聲音一樣，很好聽，想不到這一次聽到的是我自己碎裂的心。

他走了之後，天一直在下雨。每次下雨，我就會想起從前的他，他曾經很喜歡水。不知道是巧合還是其它原因，每次他來大陸演出，天都會下雨，他說是因為天公要考驗他。那年的廣州演唱會，他在冷雨中堅持唱了三個小時，許多觀眾都哭了。

夏天過後，很快就到了九月十二日，每年這個時候會有幾位朋友來看我，和我一起為他慶祝生日，但是他今年已經不在了。可是我們還是繼續慶祝，我們在電視機前坐了一夜，看他的面容在屏幕上不斷地變化。我才發現，雖然我看了他很久，卻從來沒有看清楚他心裡的悲哀，以前看見他告別，就想知道他告別的原因是什麼，現在我已經不想知道了。他是真純善良的人，一直懂得珍惜生活，愛護親人，關心朋友，尊老扶幼，儘管時常被別人傷害，但是從來沒有傷害別人。因為這個原因，我再也不想為無聊的傳聞生氣，其實知道他好就可以了，一切已經不能回頭，他的命書里說過：「待人以誠，人反相侮」，想不到是真的。

沒有事的時候，我會望向香港，我清楚記得曾經有一個天使在那裡盛放過。其實一個人能夠給他人留下的最寶貴的東西是記憶，而你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。

不知道為什麼，我常常做同一個夢。沒多久，我整理了他所有的作品。他的歌詞上寫著：「到頭來，時光洗禮，唯有風采會留低。」

（翌年，重尋舊夢，紀念一代傳奇，號稱榮少。）

作者：的灰

推薦閱讀：