張偉然眼裡的古湘江

復旦校園訪張偉然，一個來自湘江的人，在上海的高樓叢林里，講述古老湘江，湘女，以及文化意象的瀟湘。

張偉然　　1965年10月出生於湖南省安仁縣。復旦大學歷史地理學教授，以理科的背景，做文科的事業。「學問是我的飯碗，同時也是我的玩具。我喜歡別人跟我一起玩，但不喜歡別人把它弄髒」 。

d66瀟湘晨報

廣西興安的靈渠，溝通湘江支流海洋河和灕江上源大榕江，秦軍由湘江下嶺南的航運通道，現以農業灌溉和城市供水為主。d66瀟湘晨報

d66瀟湘晨報

瀟湘圖。五代董源所作，以瀟湘泛指江南山水。畫中，一邊是一條就要靠岸的渡船，船上人和岸上的人正遙相呼應，一邊是拉網的漁夫正在歡快地勞動。寧靜中，似乎能聽見那隔岸相呼的聲音，和嘹亮歡快的漁歌。d66瀟湘晨報

d66瀟湘晨報

安仁，刻碑的老人。d66瀟湘晨報

d66瀟湘晨報

安仁老家樹下的土地廟。d66瀟湘晨報

　　湘江，湖南，是作為湖南人的張偉然早期的研究對象，他的《湖南歷史文化地理》，是「區域歷史文化地理的開創之作」。d66瀟湘晨報

　　讀張偉然的《湘江》，大量詩詞、名畫、古曲信手拈來，一如瀟湘的清幽與飄逸，斯地有斯人；看他的研究論著，則又在故紙堆里一個個統計歷代正史列傳人物，眼前似浮現一個考據癖的歷史學者。d66瀟湘晨報

　　可他當初又是理工科出身的地理系學生，要用高等數學計算著河流水流量、城市人口模型和萬千氣象。當數學與詩，與歷史、地理結合，會是何模樣？d66瀟湘晨報

　　復旦校園裡的張偉然，生活規律。不開車、不乘車，每天步行兩公里去工作。如無例外，周末也如此。雖然，他也跑遍了台灣和北美。d66瀟湘晨報

　　在外既久，對於湖南的關注已經越來越少。人過中年，願望是能帶一個好青年、好徒弟，好好研究湖南，一輩子研究湖南。d66瀟湘晨報

　　2013年8月14日，復旦校園訪張偉然，一個來自湘江的人，在上海的高樓叢林里，講述古老湘江，湘女，以及文化意象的瀟湘。d66瀟湘晨報

　　湘贛邊界的故鄉安仁：傳說故事裡深藏著用另類方式書寫的地方史d66瀟湘晨報

　　老家郴州安仁，處於湘贛交界中段偏南的一個丘陵山區，極目盡處是青山，遠遠望去，由磚紅而灰綠而漸至黛青，周圍閉合，形成一個碩大的盆。d66瀟湘晨報

　　它的南邊就是南嶺。唐人十分重視南嶺的地理分界意義，將其視為橫絕南北、甚至阻斷華夷的一道天然屏障。很多人往嶺南去，總擔著一份「生涯應在有無間」的惴惴；而一旦得以北歸，又不免流露出「生入帝皇州」的狂喜。邊界上的安仁也處於這樣的界限，有著一樣的僻遠。d66瀟湘晨報

　　離家北面十幾里遠的地方有一個龍洞，那個村叫「龍源」。這條龍每年要回江西探母，老人們稱之為「龍過身」。龍是坐著轎子走的，就像當官的出行，前面兩個差役打著雷火，綠色的，像提著兩個燈籠。d66瀟湘晨報

　　這故事，深藏著一部用另類方式書寫的地方史。就像三皇五帝表達著這個民族早期的歷史，民間史詩是人類童年的記憶一樣，它是我們作為江西移民後裔的反映。那時每年正月初一大伯父率領全家男丁去異縣地界掃墳，行程去來二三十里，風雨無阻，一路上父輩們結合沿途實景，談論當年祖先從江西過來篳路藍縷、以啟山林的掌故，如穿越旅行一般。d66瀟湘晨報

　　小時候在山間放牛,這差不多是很多詩人、畫家筆下世間最美的勾當，此言差矣，一個人牽著牛傻獃獃站在曠野中，百無聊賴。但詩畫之下，郴州旅舍的「霧失樓台，月迷津渡」，又總是讓人心嚮往之；古老的、清幽的、隱逸的湘水，世間最美的湘水，又曾真實地存在過，它在哪裡？d66瀟湘晨報

　　魯迅曾批評中國人患有「八景病」，如果這確實算一種病，病根無疑就在這瀟湘d66瀟湘晨報

　　從安仁緩緩流過的永樂江，是湘江的二級支流，它從資興而來，經永興、安仁，在衡東草市入洣水，再入湘水。d66瀟湘晨報

　　湘水，從南嶺山地到江南丘陵，再到洞庭湖平原，清深幽遠。在我小時，它依然如千年前那般「見底了瞭然」，它白沙如雪，它赤崖如朝霞。d66瀟湘晨報

　　有人不願直說湘江的清、綠，有人更願多少表白一點。瞰臨眇空闊，綠凈不可唾。是的，不可唾，水色綠凈，讓你哪怕唾一口，都是不忍心的。d66瀟湘晨報

　　清，深，幽，遠，這已是一個古老的文化傳統。景是其次，它更寄託某種不便言說的感情。d66瀟湘晨報

　　永州多謫吏。過洞庭，上湘江，不是有罪放逐的人，不會身臨此地。夜宿野店，孤村寥落，山行十里荒。瀟湘逢故人，瀟湘過客稀，莫厭瀟湘少人處，自不難領會湘江當時的寂寞，以及隱藏在寂寞背後的那份幽遠。d66瀟湘晨報

　　明凈、秀麗，清寂、幽遠，瀟湘，宜於詩，宜於畫。在湘江舟中，可聽漁夫吟唱「月光遙接洞庭湖」，在睡夢裡，望斷家山一字無。「詩法特妙」的張說，晚年謫居湖南，風格大變，更加凄婉，人家說那是得「江山之助」。這是詩壇上最著名、恐怕也是最早引起關注的詩風受自然環境影響的例證，不到瀟湘豈有詩？d66瀟湘晨報

　　那一幅董源（五代時期畫家）《瀟湘圖》，蒹葭漁網，汀洲叢木，山巒隔著遠堤，茅庵在樵逕之上。董其昌在洞庭湖的小舟上，斜陽篷底，一望空闊，長天雲物，有《瀟湘白雲圖》。可是北宋米友仁的瀟湘，無論瀟湘奇觀，還是瀟湘白雲，都不是真的瀟湘，而是其住地京口（鎮江）一帶。將畫題為「瀟湘」，不過是因為他「於瀟湘得畫境」。他只是生平熟悉瀟湘奇觀，每到好景緻的地方，都要畫下他眼中的瀟湘。d66瀟湘晨報

　　瀟湘是一種意境。筆意瀟洒，濃淡有無，正是山水畫家夢寐以求的藝術效果。瀟湘有八景，宋迪《瀟湘八景圖》使它廣為流行。魯迅曾批評中國人患有「八景病」，如果說這確實算一種病的話，病根無疑就是在這瀟湘。說湘水流域是中國山水畫江南派的搖籃，恐怕也不過分吧。d66瀟湘晨報

　　詩畫之外，尚有樂音。在遠隔幾千里外，每每遙望九嶷的時候，為瀟湘之雲所遮蔽，終要人念念不忘。於是，有了那一曲《瀟湘水雲》，然後，總有人，想在滿頭風雨之下，一蓑江表、扁舟五湖。d66瀟湘晨報

　　作為文化意象的瀟湘，它已消失。當後世八景的品題已遍地皆是，瀟湘也就失去了以往那種攝人心魄的魅力。現存以《平沙落雁》為題的作品已達百種之多，或是近三百年來流傳最廣的題材，此外還有題為《平沙落雁》的琵琶曲，可人們在欣賞這些作品時也不大會想到，這，曾是瀟湘那個地方的專利。d66瀟湘晨報

　　民豐土閑，不存在激烈的競爭，湘人怯懦畏事，直到大量江西移民湧入d66瀟湘晨報

　　湖南清絕地，萬古一長嗟。多年不回，不知湘江是否仍一如既往地清深、明澈，江水和兩岸的景色是否依然鮮艷、動人？或許人事的寂寞，一如既往的寂寞？d66瀟湘晨報

　　長沙小西門外，兩岸人家，清代時依舊是竹籬茅屋，清雅淡遠，絕無煙火氣。上世紀80年代，我在這幅清雅淡遠的圖畫里，度過了七年的讀書時光。那時，黃昏的湘江邊，還有著濃烈的瀟湘鄉野的氣息。d66瀟湘晨報

　　湘人，自來是鄉野的，直到宋代。那自由、舒緩、悠揚的欸乃曲，歌吟在零陵郡北，歌吟在湘水之東。千里楓林，煙雨深深，無朝無暮，啼猿數聲。湘波深，湘水清，江月明，如此空寂，如此寥落，緩歌一曲，很難不讓人從靈魂深處生出一種悲哀。d66瀟湘晨報

　　那採茶歌、采菱歌、山歌，秋風日暮南湖裡，爭唱菱歌不肯休。隱語雙關，古心艷語，在家雞逐著野鳧飛時歌唱。村婦、幼童，口中的歌像《詩經》中的國風，這種五句、每句七字的，可能源自古老楚語的民歌，不懂方言土語的外人到來，也可以卧聽音調，可以領會大意，還會慨嘆一聲，古今相去不甚遠。d66瀟湘晨報

　　湘人，也是隱逸的。他們居住在山林水澤、平原水鄉，那裡還有名為「溪」的少數民族。他們帶著和柔，帶著淳樸，彈奏著今天已不知其形制的、古老的五弦琴，唱著漁夫歌謠，欸乃一聲山水綠。像黃帝，像老子，隱約有上古遺風，春至不知湘水深，日暮忘卻巴陵道。d66瀟湘晨報

　　在一片黃茅白葦的三湘四水間，黃老，不僅在思想上信奉，而且在身體上力行。這裡的人是天生的理想主義者，信奉的就會照著做，不能照著做的，就不去信奉。d66瀟湘晨報

　　他們習於辭賦，卻又不出色，但仍不妨礙他們對於辭賦的愛好。樂趣之至是一回事，水平如何是另一回事。詩有別才，非關學。有此天地，有此山川，只襟韻瀟洒而已，那些宏博之學，都已是次要。d66瀟湘晨報

　　在「無湘不成軍」之前，湘人，是脆弱、怯懦的。那是土地不必盡其利，農民不必竭其力的時代。民豐土閑（在明朝以前，都還是相對地廣人稀的），整個自然山川就是一個大倉儲。d66瀟湘晨報

　　在這種寬鬆的生存環境之下，不用擔心饑饉，不願集聚（積蓄的意思），一切都是自然的結果。農民用水浸漫田地，燒山火開春、播種，樂得在曠野里安閑，一年一熟即已覺得足夠，山野之間的閑田，年復一年地荒在那裡。挑著一擔瓜果蔬菜進草墟集市，在煙水渺茫中持網捕魚，這就是他們的副業。宋時，他們都還懶惰、苟且，軍人、百姓，在市井、在鄉間，用一年中大半的時間賭博。d66瀟湘晨報

　　既然不存在激烈的競爭，那就怯懦畏事，沒有什麼比身家性命更為可貴。若與後世那「打脫牙和血吞」相較，彷彿隔斷了多少世紀。d66瀟湘晨報

　　只是當明代江西移民湧入，才有了另一種面貌。江西人佔據了大大小小的山谷，燒山開荒，從深谷到高山，遍布雜糧作物，遠望去，沒有一處空地。山裡的水源減少，地利被消耗一空，農民從春耕、夏耘到秋收，從不懈怠。秋收後還要沿著山割茅草，砸碎石頭燒制石灰。d66瀟湘晨報

　　那些多山的、貧瘠的土地上，山民則遠走他鄉，到湖北、到四川。d66瀟湘晨報

　　至此時，生存艱難，游惰的人會「不齒於鄉」。在我記憶中，「打流」是家鄉一切壞名聲中最難聽的一種，身強力壯的人出來討米，他不但得不到主人的同情，反而會遭到最輕賤的呵斥。d66瀟湘晨報

　　但我總是懷念那「白水可洗心，採薇可為餚」的時代。d66瀟湘晨報

　　湘女不多情，而是「多勞」，她們曾「力勝男子」，在衣服上纏著布帶，便於勞作d66瀟湘晨報

　　與隱逸、懶惰的男子（大多數是男子吧）相比，湘女，自來又是另一番模樣，那是不同於「湘女多情」的「多勞」。d66瀟湘晨報

　　一曲軟軟的《桃花江》，簡直讓桃江成了美人盛產之地。當然不僅有桃江，民國時湖南有風土謠諺： 湘潭木屐益陽傘，沅江女子過得揀。我在湘江邊的湖南師大聽那些學長們談論美女，無論何時何地，桃花江三個字總是能勾起他們某種特定的眼神。d66瀟湘晨報

　　可是，懷古，不僅很難說「湘女多情」，自古以來，湘江流域的女性簡直就很少在歷史上出彩。直到民國年間一些女革命家、女作家、女藝人出現之前，湖南的女子就很少在社會上拋頭露面。d66瀟湘晨報

　　湘女，這最初特指傳說中的娥皇、女英的形象，在屈原大夫的《湘夫人》中出現。浩浩沅湘，它在屈原的世界裡波瀾壯闊，在那片天和水之間飛揚著的，是湘君、湘夫人的愛戀。那裡是神的居所，瀰漫著一股靈性的氣息。使湘靈鼓瑟，神與人之間的交往也是那樣親切。d66瀟湘晨報

　　娥皇、女英死後成為湘水之神，洞庭君山上建起了湘妃廟。然而不知什麼原因，從唐代開始，很多人將「湘妃廟」稱為「湘女廟」。既如此，「湘妃」也就被稱作「湘女」。d66瀟湘晨報

　　真實的湘女在哪裡？直到北宋，這裡的男人還往往入贅女方，從常德到岳陽，在洞庭湖沿岸、湘水下游，女子砍柴、負重，往往超過男子，她們在衣服上纏著布帶，交結在前胸後背，有錢人家用的是錦繡，但都是為了便於勞作，她們還把它當成禮服。d66瀟湘晨報

　　在這樣的環境中長大的女子，應該是不會太多情的，即使要多情也不會有足夠的閑暇和心境。湖南的女性漸漸走向裹腳、主內，像一個閨秀，應該是大規模的江西移民之後吧。d66瀟湘晨報

　　江上數聲湘女瑟，煙中一曲竹枝歌。曾幾何時，「湘女」的「湘」被人們從「湘江流域」的「湘」，變而至於「湘省」的「湘」，於是乎最初的「哀傷」也就單單地成為「多情」了。這當然是令人愉快的事，畢竟，澄碧的湘江哺育出來的，無論男女，大多是性情中人。他們，「喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂，有憂愁，又有明朗性格的人」。d66瀟湘晨報

　　鏈接 湖南人的守舊與固執d66瀟湘晨報

　　湘水，它在地理位置上並不偏僻，交通線路自古存在。但南嶺和它的瘴氣，使「船到郴州止，馬到郴州死，人到郴州打擺子」。北面那煙波八百里的洞庭，一直上演著「水能載舟，亦能覆舟」，多少個時代，它是個險阻也是南方荊蠻所依賴的屏障。在中原人眼裡，那是「萬里湘鄉隔洞庭」，「悠悠關復河」。每當科舉之年，湖南學子，幾人、幾十人同舟赴考，沖濤而往，卻往往一舟傾覆多人殞命，一次事故則各郡縣引以為戒。甚至有湖南學子終身因此沒有赴考場。d66瀟湘晨報

　　因此，說某人「出湖」，那是說他有了出息，出了洞庭湖。d66瀟湘晨報

　　或許也因此，湘省，「守舊之堅亦過於他省」（梁啟超語）；湘人，實是以「守舊閉化名天下」（譚嗣同語）。d66瀟湘晨報

　　僅就學術而言，也有著其地域習氣。有人講魏源「蕪雜」，是他作為湘中學者而沾染到的鄉邦風氣，也有人評王先謙是「鄉氣」。d66瀟湘晨報

　　但傳統湖南人從骨子裡有一股以天下為己任的豪氣。既如此，青春作賦是丈夫情懷，皓首窮經便是雕蟲小技，壯夫不為了。他們又會有奇思妙想，具備把某件事做好的能力，會特別出色。蔣廷黻《中國近代史》，寥寥數萬字，講近代中國的脈絡、關節，舉重若輕，斯為大家。d66瀟湘晨報

　　如果他們沒有摸著頭腦，那會是一個悲劇，他們仍作死地往前走，一身泥、一身水，其本人還自鳴得意，自以為大家。淺陋蕪雜還是小事，以至於胡搞亂來。常常看到一些論著，根本無須知道作者是誰，只要一聞字裡行間的氣息，便有一種似曾相識的感覺，蠻幹，硬來，不顧基本的學術規則，便可斷定：非湘土不足以產此「大賢」。屢試不爽。（撰文/劉見華 供圖/張偉然）