最好的紀念就是再多讀一遍王小波

王小波逝世20周年作品集紀念版，長江文藝出版社到2017年，就將是王小波逝世整整20周年。我們想用自己的方式，來紀念他。他是怎樣的王小波？我們印象中的歷來名家或許常常不免出現這樣「尷尬」的圖景：有些人生前聲名顯赫，死後慢慢被忘卻；而有些人生前一生寂寞，身後卻聲名鵲起。按照這樣的說法，王小波應該屬於後一類人。半年前的熱播劇《歡樂頌》中有一個場景是：趙醫生向曲筱綃表示自己嚮往的是王小波式的有趣愛情，但曲筱綃並不知道王小波是誰，也不知道這樣式的愛情觀到底是怎麼樣的愛情，於是向關關求助要求推薦王小波的書籍。是啊，當我們不了解一個人的時候往往試圖從他的作品中找到一些答案。寫愛情，他這樣的浪漫騎士有人說，王小波筆下的愛情，既不掩飾慾望，又不推崇慾望，熱愛慾望的同時並不歌頌慾望。那些個戀愛的主人公像是在鹽湖上游弋的天鵝，無視四周的荒涼，維持心底的優雅。縱然天地間寸草不生，於互相依偎的微末之間，已然是芳華遍野星漫天。李銀河曾在自傳中回憶他們第二次見面時，王小波即問她有沒有男朋友，在李銀河驚訝這樣的直白之餘，王小波還開始為自己「推銷」毛遂自薦要做人家男朋友。想想那個場景，怕是在開放直白程度遠遠勝於之前的今天看來，也會讓對方吃一驚。而這麼會「撩妹」的王小波在當時的李銀河看來，卻是狂妄里透著真性情，簡單直接裡帶著點可愛，有趣的人，總能帶給人驚喜，也能讓人會心一笑。據說，王小波給李銀河寫的第一封信，是寫在五線譜上的。於是就有了我們看後卻念念不忘的愛情的樣子。「做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來到的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。」「靜下來想你，覺得一切都美好的不可思議。以前我不知道愛情這麼美好。愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們，誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現一樣。你別笑，這個比喻太陳腐了，可是你也知道了吧？親愛的，你在這裡呢。」李銀河和王小波初次見面，覺得他長得真是夠難看的，心中暗暗有點失望。後來有一次，李銀河和王小波吵架，一生氣說他丑的像爬行動物。王小波急了，說了一句：「那我到動物園爬行館去比一比。」那次把小波氣了個半死，寫來一封非常「刻毒」的信，說：「你也不是就那麼好看呀，這樣咱們不就扯平了嘛。」想想這樣可愛的人怎能和他真生起氣來，於是心結打開了，他們又接著好下去了。他是，她和我們眼中的行吟詩人、自由思想者在王小波所處的那個時代背景，人們往往有更多想說卻不能表達的苦楚，所以我們在他的作品中會看到熱血激昂下的針砭時弊、對大環境下醜陋不堪的諷刺和直言不諱與時事大相徑庭的反抗。可是，他更不忘他熱愛生活的熱情、追求自由思想的本真。個中體會，除卻在他的作品中找出答案之外，或許，從以下摘自《相信智慧是沒有錯的——王小波沒有公開的訪問》，1996年義大利獨立製片人安德烈與王小波的對話片段中，我們可以瞥見。A-安德烈 W-王小波A：你的作品，包括過去寫的，主要是談什麼？W：恐怕很難概括出來吧，有段時間有懷疑的色彩，懷疑眼前發生的事情，到底是怎麼回事，有個朋友說，我的小說老是在追問自己，追問自己對一些事情的理解是不是對的。A：這種追問有什麼背景嗎？W：可能跟過去的經歷有關係吧，比如說有一個小說叫做《黃金時代》，在反覆地懷疑什麼叫做性愛，他當然是在一個特俗的時間背景下，然後不停地追問，那個時候的人，對性愛，會有怎麼樣的理解，然後一重重地盤問下去。A：這兩本書在講什麼？（到1996年訪問發生為止，王小波的作品有兩本以書的形式出版）W：其中一個是在談我們的生活，我所關心的生活背後的事情，生活的原因是什麼，為什麼會這樣，為什麼會是那樣。另一個純粹是想像的。想像是一件快樂的事，你想像一個東西，自己寫很快樂，你給別人看也很快樂。A：那麼，你對生活發現了什麼？W：我起初發現生活有很多虛偽的成分，像一個洋蔥頭一樣，一層一層的皮都是假的，我剝到最後，還沒剝到心呢。A：我聽有人說你很悲觀？W：我其實並不悲觀，相反我很樂觀。不知道別人怎麼會這麼說，我可能把一些東西否定得太厲害了，但我覺得，相信智慧是沒有錯的。最好的紀念就是再讀一遍王小波，於是我們選擇了這樣的方式這是一個最好的「契機」，給很多愛讀、想讀王小波作品的讀者找到一個趨近最全的版本。精裝，80克青苑膠版，護封超感唯美與珠光萊尼鈦白環襯是為了經典作品的應有的誠摯態度；鎖線膠訂，質量可靠不失品質；定價合理甚至低於許多平裝版本的價格；每本書都是帶著回歸編輯初心的職責來進行。紀念其逝世20周年紀念版，經典全收錄，完美再現。收藏、給敬重或友愛朋友的禮物、珍藏為了對王小波的紀念……總之，會有一種最好的方式適合你。
推薦閱讀：