李懷源:中國古人怎樣讀書

中國古人怎樣讀書——李懷源

中國古代，是一個相對漫長的年代。在這個年代裡，以口頭語為主要的交流方式。自有了文字，才出現書面語，讀書才成為一種可能。據目前的研究，中國有將近4000年的有文字可考的歷史，也就是說中國古人讀書的歷史，最長不過4000年。

在這段歷史中，什麼人在讀書，為什麼讀書，讀什麼書，怎樣讀書，讓我們順著歷史的河流，走進古人的讀書世界。

一、什麼人在讀書？

在中國古代，人應該分為兩種：一種是讀過書的人；一種是沒有讀過書的人。在「書」出現以後很長一段時間，大概是在孔子出生以後，只是「有閑階級」的奢侈品，一般老百姓是不容易接觸的。即使到了離我們最近的清代末年，入學率也很低。

讀過書的人，大概又能分為三種：一類是讀了一點書，如，讀了蒙學的雜字書之類的，然後就去從事相關工作了，與讀書漸行漸遠漸無書，嚴格上說，就不能算作讀書人了；一類是一直讀書，受過比較完整的教育，從蒙學，小學，大學，讀書成為謀生的手段；一類是讀過很多書，也以讀書為人生最大愛好，並且在讀書治學方面有所成就，是嚴格意義上的讀書人。

二、為什麼讀書？

讀書，在中國有著極廣泛極重要的意義，讀書即學習，讀書人即文化人。讀書的重要地位應該是從「書藏秘府」「學在官府」開始的。「萬般皆下品，惟有讀書高」是讀書意義的高度概括。也是因為「書中自有黃金屋……」，讀書是很實惠的，可以解決生活問題。這是用通俗的方式告訴青年子弟，應該怎樣改變自己的命運。其實，這種教育一直延續至今，整個社會對高考的迷戀，就是這種讀書追求的生動寫照。

歷代統治者都注重讀書，連隋煬帝這樣的「昏君」，都親自組織文人在戰亂以後，搜集整理圖書。「隋煬帝自為揚州總管，置王府學士百人，嘗令修撰書籍。二十年間，沒有停頓過。凡經術、文章、兵、農、地理、醫、卜、釋、道等，都有新書，共成一萬七千餘卷。對過去的書，刪去那些重複猥雜的本子，得三萬七千餘卷。」這就說明，提倡讀書是治國理政不可繞過的國策。

在讀書人看來，讀書是實現人生價值的必經之路。人生價值一是「修己」，一是「達人」。讀書是人區別於動物的主要特徵，「人不為己，天誅地滅」，其中的「為」乃「修為」之義，也就是說人如果不修為完善自己，老天都不會容忍。讀書可以修身、齊家、治國、平天下，實現一個人的終極人生價值。在中國，一個不識字的人也會推崇讀書，出身「耕讀之家」是一件榮耀的事。

三、讀什麼書？

沒書的那個年代就不說了。自有漢字以來，就算進入了「書」的時代，最早的「書」主要是寫的意思，後來，演變成靜態的現代的「書籍」之義。

書從材質上說，主要有甲骨，金石，竹木，具體哪個最先寫上字，現在也沒有確切的考證。真正可以稱上書的，有帛書、簡書、紙質書。還有其他可以閱讀的，如，青銅器，玉器，瓷器，上面也有文字，但是不是書的概念。跟書有關的字有「冊」「典」「策」「簡」「篇」「符」「籍」「簿」，從這些字看來，通用的書應該是竹簡木牘製成的。書寫工具主要是刀和筆，字的顏色黑、紅兩種為多。也就是說，古人讀的書在紙張發明以前，跟我們現代讀的書是完全不一樣的，讀書不易，藏書不易，寫書也不易。紙張發明以後，雖然體例，文字與現在不同，但是，從書的性質上來說，已經差別不大了。

書的內容也不同。在孔子修訂「六經」以前，《尚書》等歷史類的書已經開始有了，但是，藏在秘府，只有極少數人可以閱讀，所以，探討那個時代的讀書，不符合普遍的規律。探討大眾讀書，應該自孔子設立私學開始，這時候，書才慢慢的普及，才有更多的人可以讀書。

孔子以後，又大致可以分為兩個時期，以漢代獨尊儒術為分界線，一是「五經」時代，一是「四書」時代。此前，以學習「六經」「六藝」為主，六經為《詩經》《尚書》《禮記》《易經》《樂經》《春秋》，《樂經》早就不可考了，所以，其實是「五經」，這「五經」是真正意義上的書，而這些是共同的文化遺產，不是獨屬儒家。漢代以後，把儒家經典奉為教材，就有了《大學》《中庸》《論語》《孟子》出現，視為「四書」。到了宋代，朱熹的《四書集注》一出，其後的所有時代以科舉取士，把《四書集注》的內容作為標準答案。在很長一段歷史時間內，《論語》《孝經》作為必讀書，一直延續到癸卯學制頒布，小學方去除「讀經」一科。

以上是對讀什麼書的一個簡述，具體到不同的時代，還是有不少差別的。

古代的學制，自漢代以後，大致分為「蒙學」「小學」「大學」，有時「蒙學」「小學」是融為一體的，按照朱熹的論述，小學是8-15歲，大學是15-20歲，20歲以後可以從事社會工作。而蒙學，是8歲前，當然能夠接受蒙學教育的是家庭條件比較好的。李白曾「五歲誦《六甲》」，讀的就是《六甲》這本啟蒙讀物。蒙學和小學一般是在「家塾」中進行，而大學是官府之學。

蒙學的書

漢代「能諷書九千字乃得史，」識字是一個人能夠當個小官吏的基本條件。其實，在整個中國古代，蒙學都是以識字寫字為主。在六藝中有「書」一科。所以，字書，一直是受推崇的，一是因為是閱讀的基礎，再就是生活的基礎，是受眾最多的一門學問。

最有名的字書是《爾雅》，是我國最早解釋詞義的專著，據說是孔子門人所作，後來經過多次改訂，但是這書比較難讀。所謂難讀，是因為隔得年代比較久遠，文字不好理解，這個問題在整個歷史過程中一直存在，前代的書面語隔上一段時間，後人就不容易懂了，這也是我國歷史上出現很多「注」「疏」的原因。

周時以《史籀篇》來教兒童，「《史籀篇》者，周時史官教學童書也。」秦代有李斯作《倉頡篇》、趙高作《爰歷篇》、胡毋敬作《博學篇》；漢代有史游作《急就篇》、司馬相如作《凡將篇》；南朝出《千字文》；宋代出《三字經》、《百家姓》；清代出《弟子規》等，這些書是流傳較廣的識字書。多由著名文人編輯的，也有從事教育工作的私塾先生編製的，在識字的同時進行道德教育。

第二重要的書就是詩，中國是提倡「詩教」的國度。《詩經》對小孩子來說，有點難，所以就有了後人不斷對詩歌進行選編。在蒙學中流傳最廣的，就是《神童詩》《千家詩》《唐詩三百首》等。這些書是為了讓兒童接受詩歌教育。

再有就是一些日用的書。如，《雜字書》，《六言雜字》《益幼雜字》《群珠雜字》等都屬此類。

還有就是道德和行為規範的書。如，《太公家教》《弟子規》。

小學的書

小學的書，是以《論語》《孝經》來貫穿的。宋代以後，有朱熹的《小學》。「五經」、「四書」也是這個階段的必讀書。

大學的書

「經、史、子、集」是中國古籍按內容區分的四大部類。各代的學子已經在讀這些書。

除了這些通識讀物，在不同的時代都有專科的書，如，兵書、醫書、藥典等等。東漢有藝術專門學校——鴻都門學，南北朝有文科專門學校——文學、史學、玄學諸館。唐代的專門教育在中國古代教育史上是發達的。有算學、醫學、律學、書學等，以後各代也多有延續。這些學校的學子就要讀《九章算術》、《素問》、《黃帝針經》、《唐律》、《說文解字》等。

社會的書

不再上學的人，他們讀書是為了修養品性，自由度就比較高了，詩詞歌賦、禮樂文章都可以讀。在朝與在野，入仕與出世的人，讀的書也是不一樣的。

術業有專攻的人，讀自己需要的書，如，道家的人，要讀《道德經》；醫生，要讀《黃帝內經》；農學的人，要讀《齊民要術》，佛家的人，要讀《金剛經》……

值得注意的是，古人讀的書並不是一成不變的。也就說，學校里讀的書，既有繼承，又有發展，並且有捨棄。歷朝歷代，都會有學者懷疑前代，如，宋代包括朱熹在內的多名學者，質疑以孔穎達《五經註疏》為主的對經書的註疏之作，於是，對教材進行改訂，朱熹出了《四書集注》。到了清代，顏元對程朱的教學內容，提出了中肯的批評，他說：「千餘年來，率天下入故紙中，耗盡身心氣力，作弱人、病人、無用人者，皆晦安為之也。」

從教材建設的意義上說，宋代是個集大成的時代。出現了幾本影響深遠的蒙學讀物，《三字經》、《百家姓》、《千家詩》，還有朱熹編寫的《小學》。自宋以後，各個學段的教科書，基本形成定局。清代也值得關注，先後出現了《古文觀止》、《聲律啟蒙》、《唐詩三百首》、《弟子規》、《笠翁對韻》等讀物，對現代還有影響。

古人讀書以整本書為主。到了南北朝時期，梁太子蕭統主持編寫了《昭明文選》開了文選的濫觴。到了唐代就有了「《文選》爛，秀才半」的說法，是文選影響力的具體表現。《文選》的出現是一種歷史的必然，隨著時代的進步，書籍的數量不斷增加，從開始的「五經」到「七經」，「八經」，「九經」，「十經」，以至於後來的「十三經」。一個普通人很難閱讀完大量的書籍，因此，由著名學者精心選編，讓普通讀者能夠接觸到文化中的精華部分。如果感興趣，然後再去找專著來讀，這是一種很好的導讀方法。只是，隨著時間的發展，很多人只讀文選，不讀原著，讀文選成為獲取功名的一種手段，那就是應用的問題了。

「古人不識今時月，今月曾經照古人」。可以想像，不同時代的人，同在月光下，手裡拿著的是怎樣的「一本書」。

四、怎樣讀書？

每個時代的讀書場所是不同的，名稱也不同，「古之教者，家有塾，黨有庠，術有序，國有學」。但是概括起來，就是兩個場所：家和學校。私人的藏書樓，一般人是不被允許進入的。

讀書的精神

「懸樑刺骨」「鑿壁偷光」「囊螢映雪」……這些成語背後都站著千萬個讀書人，集中表現了古人對讀書的渴望，也激勵了一代代的讀書人。這種堅韌的精神，因為不近人情，被後來人所詬病，到現在已經幾乎不能激勵學子了。其實，這種精神是一種內在的需求而不是做給他人看的。一個讀書人應該具備這種精神，作為文化的一部分應該傳承。

漢代的人已經開始「皓首窮經」了，可見書之多，讀之難，那時的讀書是為了記憶，為了用的時候能夠「引經據典」，因為書攜帶不易，翻檢不易，讀書人成了知識的記憶庫。現代社會，有網路這個大數據的記憶倉庫，很多人不用再去記憶書中的知識了，應該學會整理和整合書中的信息。現在的讀書，是為了促進思考，為了整合思維，為了提升整體素養。書不是讀得越多越好，而是在讀書的過程中有判斷，有思考，有創造。如果說古人讀書像「移動硬碟」的話，現在的人讀書，就要像「中央處理器」。

讀書的方法

古代讀書的方法很多，集大成者是朱熹的「朱子讀書法」。朱熹提出了「循序漸進，熟讀精思，虛心涵泳，切己體察，著緊用力，居敬持志」的讀書方法，被後人不斷運用。

循序漸進。第一，讀書要按一定的次序，不要顛倒。第二，應根據自己的實際情況和能力安排讀書計劃並切實遵守它。第三，讀書要扎紮實實打好基礎，不可囫圇吞棗，急於求成。

熟讀精思。熟讀的要求是「使其言皆若出於吾之口」。精思的要求是「使其意皆若出於吾之心」。對於精思的方法，朱熹提出了「無疑—有疑—解疑」的過程。

虛心涵泳。所謂「虛心」，是指讀書時要虛懷若谷，不要先入為主，牽強附會。所謂「涵泳」，是指讀書時要反覆咀嚼，細心玩味。

切己體察。強調讀書不能僅僅停留在書本上，口頭上，而必須見之於實際行動，要身體力行。

著緊用力。其一，必須抓緊實踐，發憤忘食，反對悠悠然；其二，必須抖擻精神，反對鬆鬆垮垮。

居敬持志。所謂「居敬」，就是讀書時態度端正，注意力集中。所謂「持志」，就是要樹立遠大的志向，並要以頑強的毅力長期堅持。

朱子以個人體悟為出發點，把他的畢生讀書經驗進行總結。這六種方法，更像讀書的原則和規律，其中可以算作具體讀書方法的，就是熟讀精思和虛心涵泳了。這兩種方法，可以讓學子了解，怎樣去讀一本書。具體怎樣把心放空，怎樣反覆咀嚼和玩味，全由心性決定。如果在蒙學和小學階段就教學生這些方法，是雞同鴨講，對一個普通的孩子是起不到具體指導作用的。這也是古代讀書不近人情的地方，就是不能從兒童的特點出發，過於強調個人感悟，而忽略具體策略的指導。

從朱子讀書法方法，可以獲得以下幾點啟示。

重視自讀感悟。「師傅領進門，修行在個人」，是貫穿古代整個教育體系的，不管是哪級哪類的學校，都強調讀書人個人的作用，教師只起到引導作用，很多時候，都是「先生教出一批超過自己的學生」。讀書人的苦讀，是為了量的積累，以期達到質的變化，有一天忽然打通任督二脈，茅塞頓開，成為一個有學問的文化人。

重視相互學習。「三人行必有我師」「獨學而無友，則孤陋而寡聞」是對讀書人的告誡。所以，在古代的書院制度中，就有學長幫助學弟的規則，不同的人之間可以相互交流。

重視專家引領。書院制度中，有「會講」制度，這是不固定的，大概幾個月進行一次。由學問高深的人進行專題講座，可以是書院的「山長」，也可以是來此訪學的「高訪」，更可以是專門請來的「專家」。有時候，還要進行高手之間的「對決」，讓所有弟子觀摩。比如，朱熹和陸九淵的論辯。陸九淵主張心學，朱熹主張理學，兩人進行過多次辯論。一是「鵝湖之會」，這次參加的弟子不多。第二次是「南康之會」，「淳熙八年（1181年），朱熹知南康軍，二月，陸九淵訪朱熹於南康，朱熹請陸九淵登白鹿洞書院講習。」觀摩這次講學和論辯的弟子就很多了。在這的時候，那些心中揣著疑問的學子們，就可以在這樣的場合獲得解釋。如果還不能理解，那就回去繼續讀書。

在官辦的大學中，也有明確的進階規則，不同時代對學子的要求都是比較嚴格的。

讀書的進程

在歷代都有一定的課程表，有時候是政府下達文件，由負責督學的人去檢查落實。每個時代強調的重點不同，但是都會考慮到按國家社會的需要去安排課程。

孔子時代，讀書就應該有日程了。「孔門四科」：德行、政事、文學、言語。不同的弟子在接受通識教育的情況下，再接受專門的教育，這就是對課程的安排。所謂的因材施教，就是不同的學生接受不同的教育。

元代，程端禮根據自己的學識和經驗，編寫了《程氏家塾讀書分年日程》，是對私塾教育課程的一個規定，也是對前代經驗的總結。第一卷依朱子讀書法，規定讀經的程序: 8歲入學之前，讀程逢原增廣的《性理字訓》；8歲入學之後，讀朱熹的《小學》，次讀《大學》、《論語》、《孟子》、《中庸》、《孝經》，再讀《易》、《書》、《詩》、《儀禮》、《禮記》、《周禮》及《春秋》並三傳；15歲後再「以朱子法讀四書注」，並抄讀以上經書。第二卷規定在讀經的基礎上學史學文的程序:先看《通鑒》，讀韓愈文章，讀《楚辭》；之後「以二三年之工專力學文，既有學識，又知文體，何文不可作」，練習「科舉文字」，準備應試。二卷末附五種表格，註明每日功課綱要。第三卷錄王柏輯《正始之音》，以明辨音義之方法；最後闡明朱子讀書法六條。當時國子監曾將此書頒行郡邑學校，明代諸儒讀書亦奉為準繩，清代陸隴其曾刊刻此書以資流傳。這本書對後世課程表的安排影響很大，已經向著科學合理的方向，因為考慮到了書的難易程度，從一定程度上考慮了學生的年齡特點。

總而言之，整個讀書時代，基本以識字讀物為起點，以「五經」「四書」為經，以《論語》《孝經》為緯，編織了一個儒學經典為主的教材體系。但是，在歷代又有衝擊，如，漢代初期的黃老之學，魏晉時期的玄學，唐代初期的道教，都曾衝擊儒學體系。再就是，學今文還是學古文的爭論一直存在，如，漢代的「今文經學」「古文經學」，近代的「文白之爭」，古文正統，今文易懂，兩派都有自己的觀點。與此呼應的就是「信古」和「疑古」的鬥爭，信古的一方不斷進行「註疏」，出現所謂「六經注我，我注六經」的現象，《易經》中的一爻，有人就能寫出泱泱萬言的注釋。疑古的就不斷推出新書，否定前人。還有就是「唯書」「唯實」兩派的鬥爭，唯書一派強調從書本到書本，唯實一派強調從書本到人生。唯實派，自墨子開始，從漢代的王充到清代的顏元，每個時代都有代表人物，但是，唯實派的觀點因為不夠現實，不符合各方利益，只能是一種思想的存在，即使所從者甚眾，也沒有成為讀書人的主流思想。

讀書，在中國的群體意識里是高尚宏大的，但是，中國古代並沒有系統的閱讀理論，有的是「讀書破萬卷，下筆如有神」「開卷有益」的系列名言，有的是文化名人開列的林林總總的書單，有的是「好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食」的個人感悟。至於如何去讀，如何算讀得好，怎樣才能讀得好，只有靠讀書人自己去體悟了，於是就有「望文生義」「牽強附會」的現象。

讀書的另一面肯定是迂腐，是酸臭，是「手不能提藍，肩不能擔擔」，是「手無縛雞之力」，是被人所恥笑的「兩腳書櫥」，「冬烘先生」。那中國古人讀書真的因為有了「范進」和「孔乙己」就失去魅力了嗎？讀書，確實造就了一批文化大家，他們琴棋書畫詩詞歌賦樣樣精通，人生活得精彩。讀書，也確實造就了一批循規蹈人云亦云的人形鸚鵡。不是讀書的錯，是時代的框架，是文化的積澱，是個人的悟性，是思維的品質，造成了讀書人的人生迥異。

讀書，在中國幾千年的文明史中，就這樣糾結著，矛盾著一路前行。向左是高貴，向右是寒酸，只有不偏不倚，一直向前，才能走進書的真實世界，才能激發人的無限能量。

推薦閱讀：