1959年彭德懷因何諷刺毛澤東「您不是早挂帥了嗎？」

你彭德懷講真話，我毛澤東也是在講真話。我講了幾十遍，「對形勢看法不一致，就不能團結」。鄭州會議，武昌會議，第二次鄭州會議，上海會議，直到這次上廬山，我們不曉得做多少次檢查了，大做特做，他們就聽不進去。

從第一次鄭州會議，我就帶頭糾「左」，這不是真話？

上海會議，我感覺到糾「左」不力，講了不滿的話：「……我講話不起作用這一次我要親自挂帥，總書記為副帥。」你彭德懷張口就挖苦：「您不是早就挂帥了」

在北戴河，我四次叫衛士請你來談話，你就是怠慢不來。這不是真話？

上廬山前，由武漢到九江，我在船上呼籲團結，你退出艙外不回來聽，上得山又寫「萬言書」，這不是真話？

我多次檢查反省：「我因易被感情驅使……個性不好束縛」，你「張飛」難道不要反省？只要講真話就可以任著性子，不要那個團結那個「凝聚力」？

廬山就是一首蒼涼的浪漫詩。十年後，毛澤東在此悟到宇宙的秘密，並且告訴了斯諾：人類在這個地球上處境，變化是越來越快我看要不了多久，五百年或一千年，那時的人們再看我們這些人和我們所做的事一一包括馬克思、恩格斯、列寧——定會覺得很可笑吧……

這種超越歷史、超越時空的感懷，儘管蒼涼，卻並不憂傷。

一九五九年之夏，發生在廬山上的這一幕，毛澤東和彭德懷都是悲劇式人物，但他們都是英雄做了英雄該做的英雄事。

彭德懷掄起胳膊為人民「鼓與吹」，不怕殺頭，不怕坐牢，不怕開除黨籍，不怕妻離友散，不怕從此開始的一連串厄運和苦難，也因此而更加流芳千古。

毛澤東作為經天緯地的政治家、大謀略家、一代領袖，在黨和國家和民族陷於危困之際，不躊躇不沮喪，依然衝力高揚，不惜付出巨大代價，不怕為此擔歷史罵名，果斷決策，保證和維護那「統一的思想」，「統一的意志」，以及絲毫不能損傷的「凝聚力」。無疑，這是戰勝困難，渡過危機的首要條件。

他成功在隨之而來的三年嚴重困難時期，那樣全國性的大饑荒，餓死成百萬上千萬的人，放在歷朝歷代都將是「盜賊蜂起，民變叢生」；一旦全國亂起來，在具有「嘯聚山林」。「有槍便是草頭王」和「軍伐混亂」的「歷史傳統」的中國，更不知將死多少人，民族又將陷入怎樣的災難之中，社會又將發生多大的倒退！

但是，在毛澤東領導下，在他斷然地以非常手段維護了那支隊伍的統一思想、統一意志以及由此而強大起來的「凝聚力」，那種崩潰和混亂沒有發生，並且以驚人的速度奇蹟般地擺脫了困難，重新走上繁榮。

據老人說，一九五九年到一九六一年，中國的男人都沒了陽氣，一九六二年到一九六三年，中國男人陽氣轉盛，中國女人大出風頭，生育出一個英國又加一法國，大概還不止這個數。

毛澤東為廬山上的「勝利」付出的最大代價，不是折了彭大將軍，不是為此擔了罵名，甚至也不是隨後颳起的第二次「共產風」，在全國餓死多少人……

他付出的最大代價，是越來越失去了真話。

毛澤東的根本錯誤，不在於個人品質，而在於時代和文化。他的個人經歷和所受全部教育，不可能超越中國歷史文化對他的限制。他可以領導中國人民經過艱苦卓絕的民主革命推翻三座大山，卻難以勝任領導一場真正的工業革命。他憑著中國文化所賦予他的全部智慧、勇氣和力量，加之他那幾乎是與生俱來的全部優秀品質，進行了不屈不撓、可歌可泣的探索。在這個探索中，他和他的戰友他的人民，付出了巨大的代價，終於建起初具規模的大工業基礎，可以抬起頭同任何民族任何國家平等對話，平等交往。他維護了國家和民族的尊嚴，給了我們最終「騰飛」的政治保證和經濟條件，使後人有了施展抱負和才華的可能。

不要嘲笑他的「三面紅旗」、「大同邦、理想國」，那是一曲悲壯的歌，不甘落後的探索者的歌。

一九五九年八月十九日，毛澤東登上了吉普車，載著時代和文化給他的勝利給他的失敗下山