一個腫瘤科大夫的轉身

　　45歲以前，腫瘤科大夫秦苑的生活里填滿了各種惡性腫瘤病歷。她悶著頭救，大多數時候卻跑不過死神。最終，病歷又變成一張又一張死亡通知單。

　　「住進你們科的病人，錢花完了，罪遭夠了，人就走了。」一位多發性骨髓瘤患者的家屬曾這樣抱怨。

　　這讓秦苑越來越焦慮，覺得工作沒有意義。她每天都在懷疑：「我這個職業有什麼價值？」

　　秦苑職業狀態的轉變發生在2012年。她在北京癌症康復與姑息治療委員會的組織下去台灣慈濟醫院參觀，學習安寧療護。

　　在那裡，同行的心理治療師見到一位多發性骨髓瘤晚期的全癱患者。

　　見面第一句話，他就鎮住了來訪者。「你的眼鏡好氣派哦！」沒有悲慘的場景，沒有異味，患者被護工照顧得很好，做全身按摩時看起來十分享受。

　　患者生病之前是一個保險推銷員，一個人有4部手機，每天維護著幾千名客戶。他的生活里排滿了工作，從來無暇認真生活。後來，他全身上下只剩一根手指頭能動，反而愛上了旅行。他藉助特製輪椅，有計劃地去看這個世界的風景。

　　「原來我的妻子這麼愛我，願意為了照顧我辭掉工作。原來生活這麼有趣，鳥是嘰嘰喳喳的，花是香的。原來我對家人很有用，雖然身體壞掉了，但我的腦子還能動，可以為父母的決定提出很多建設性的意見。」因為得了絕症，他反而停下來，睜開了看世界的眼睛。

　　在場的人從他的身上看到了生命的尊嚴。

　　秦苑還記得，在台灣學習時的一次討論中，主講老師問：「如果可以選擇，你們在猝死、器官衰竭、癌症和失智這4種死亡曲線中，會選擇哪一種？」在場的醫生幾乎都選擇了猝死，只有三四個人選了器官衰竭，沒有人願意患上癌症或者失智。最好笑的是，有一個ICU病房的主任曾經囑咐他的家裡人：「將來我病危了，千萬別把我送進ICU！」

　　看到所有人的選擇，主持人「幽了一默」。他說：「你們發現了嗎，現代醫學所做的一切努力，就是不讓你們順利地猝死。」

　　醫生們都笑了。明知道猝死是對親人最殘酷的死法，可沒有人希望自己遭受搶救時要忍受的巨大痛苦。他們意識到，有尊嚴地離去，也是生命質量的一部分。

　　回到北京後，秦苑又先後兩次到台灣學習安寧療護。2017年3月，她申請的安寧療護病房試點在海淀醫院正式開始接診，專門收治那些放棄臨終搶救，想要「有尊嚴、有質量地離去」的患者。

　　從此，她不再是單純地治病，更多的是陪伴和照顧面臨死亡的人。

　　秦苑開始學會接納死亡。她發現，「怎麼離去」的背後，更多是要弄懂「該怎麼活著」。

　　病房建立之初，秦苑不得不把收治門檻抬得很高，要求患者和家屬都認同安寧療護的理念，才能被准許入住。因為對病患來說，他們的生命，往往不單是自己的事，更是一個家庭的事。

　　一位96歲的老人，是秦苑見過年齡最大，但腦筋最清楚的病人。他小個子、南方口音很重，每天對家人強調的事情，除了要捐獻自己的遺體，就是想找一個地方，安安穩穩地走。「我活夠了，你們不要折騰我。」可是家人捨不得。

　　「安寧病房中最理想的狀態，就是由病人來決定，用什麼樣的方式治療和護理他自己。可是大部分病人在生命的最後階段，往往已經沒有能力為自己做選擇，是否搶救，完全取決於家人的選擇。」秦苑常常看到家屬吵作一團，「你說救，他說不救，一家人意見不統一的情況太常見了。所以，協助患者的家人之間進行溝通，引導他們真正看到病人自己的願望，是一門大學問。」

　　秦苑幫96歲老人的家屬想了辦法。比如建議老人的兒子建一個微信群，把老人家裡所有的親戚都拉進群里，趁著他清醒的時候，錄視頻給大家看，講明白放棄治療是他自己的意願。

　　但家屬們仍然做不到。安寧團隊一邊給老人緩解疼痛，一邊引導子女，讓他們嘗試站在父親的角度想問題。

　　老先生開始拒絕打針，他拔掉輸液的管子，捂住臉，不看任何一個走進病房的人。

　　兒子沒有辦法，只好為他辦理了出院手續。回家沒幾天，老先生開始昏迷，很快便離開了這個世界。

　　老人最終還是如願捐獻了遺體。這家人的故事讓秦苑發現，沒有一個人是可以脫離社會關係而存在的。「一個人痛快地離開這個世界很容易，可是要讓家人心安，不留任何遺憾，才是難上加難。」

　　也有人在安寧病房以自己的意願度過生命最後的時光。

　　一位姓徐的病患在2015年4月份被診斷患有結腸癌後，心平氣和地勸家裡人：「癌症只是病的一種，只不過比其他病兇猛一些而已，別怕。」他回到家，把口服的葯和其他治療都停了。

　　老徐看雜誌、玩電腦遊戲，沒事兒就背著手去公園散步。女兒拎著馬扎跟著，父親累了就歇會兒，看看景色，父女倆聊聊天。

　　他的氣力一天不如一天。先是慢慢走不動了，接著又不能下床，到最後渾身發燒疼痛，已經聽不見任何聲音，只能通過擺手和搖頭來表態。

　　來到安寧病房之後，醫生和護士用紙筆跟他交流。老徐寫得一手非常好看的小楷。他們寫，要解手嗎？他點頭。要輸液嗎？他搖頭。當時，從急診科來安寧病房幫忙的董大夫問秦苑：「您說，徐老師什麼葯也不用，我們什麼忙也幫不上，我們這病房還有什麼意義呢？」

　　但徐老師的女兒說，非常有意義。來到這裡之後，她發現父親整個人不再焦慮，一下子放鬆了。全家人心裡都有了安全感。

　　剛入院時，88歲的老徐還能做數獨題，玩九連環。裝了拆，拆了裝，上下翻飛。他的女兒想著，錄個小視頻記下來，以後就能照著學怎麼拆解。生命的最後幾周，他的睡眠時間越來越長，看不到一絲慌亂。

　　在老徐離去之後的那個護士節，秦苑的安寧團隊意外收到一封感謝信。在信里，老徐的女兒寫道：「父親能夠這樣走完自己的一生，我們感到了極大的慰藉。」

　　（笑 笑摘自微信公眾號「每日人物」，沈 璐圖）