《唐之韻》－－風流才子

第十八集 風流才子從九世紀二十年代末到十世紀初唐朝滅亡這八十年，文學史上稱為晚唐時期。這時，宦官的勢力越來越大，把持朝政；官僚的黨爭也愈演愈烈，誓不兩立；而藩鎮對抗則逐漸向軍閥割據過渡，終於把唐王朝滅了。 晚唐詩最為突出的特點，是詩人心中都好像壓著一道王朝末世的陰影，往往流露出莫名其妙的感傷情緒。杜牧的「煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」（《泊秦淮》）。李商隱的「向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏」（《樂游原》），雖然這時離唐王朝滅亡還有半個世紀，但都有一種大廈將傾，狂瀾已倒的驚惶。這種情緒越往後越濃。 杜牧的祖父杜佑曾經當過宰相，又是著名的歷史學家。所著《通典》是我國第一部記述典章制度的通史，有非常高的學術價值。這種家庭環境，使杜牧不容選擇地要把自己放在高起點上來安排人生道路。他注意「治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險意遠近，古人之長短得失」（《上李中丞書》），這顯然是把自己當出將入相的政治家來要求。他寫過政治軍事論文，還註譯過《孫子兵法》，很以這方面的才能自負。像他的《赤壁》，就以軍事家的眼光來看待這次戰爭。 折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬！ 字面的意思是說，六百多年後的詩人還在赤壁找到沒有鏽蝕盡的斷戟，可見赤壁之戰的激烈。當年周瑜若不是東南風幫忙，用火攻僥倖擊敗曹操，恐怕東吳的兩個美女大喬和小喬，也會被曹操捉到銅雀台去。顯然，在杜牧看來，戰爭的勝敗決不像歷史記載的那樣帶有必然性。也可以推想到，這裡面有他自負的傲氣；要是有我精通兵法的杜牧在，我就能從容不迫的擊敗曹操，用不著靠東南風幫忙來僥倖取勝了。在《題烏江亭》這首詩中，他也以軍事家高瞻遠矚的目光來看待項羽的垓下之敗。 勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知！ 垓下決戰全軍覆沒後，自殺是項羽唯一的選擇。這一點杜牧不可能不明白。他之所以出語驚人，認為項羽應當「包羞忍恥」，「捲土重來」，並不是肯定項羽有這種能力，只不過從軍事家的角度來看，認為勝敗乃兵家常事，不能打個敗仗就徹底認輸罷了（安徽和縣霸王祠）。 這裡是安徽貴池杏花村。貴池為唐代池州州治所在地。杜牧為池州刺史時，曾寫下這首詩。 清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。 這首詩一般，妙就妙在有人改寫成一個獨幕劇。「清明時節雨紛紛」，這是時間和布景。人物則有路上行人和牧童兩個。「路上行人慾斷魂」地說：「借問酒家何處有？」「牧童遙指」著回答說：「杏花村」。有時間，有布景，有人物，有說話，可以說是一個完完整整的一個劇本。可以肯定，這是世界上最短的一個獨幕劇。 杜牧自視甚高，極想有一番作為。可是他並沒有脫穎而出的能耐，時代也並不特別照顧他，給他一試身手的機會。加之他秉性剛直，又愛發議論，因而，二十六歲成進士後，有十幾年時間一直在節度使手下當幕僚。他本來就是個風流才子，既感到鬱郁不得志，於是就放浪形骸之外，乾脆流連於歌樓酒館之間，寄情酒色，留下了好些風流故事。「落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，留的青樓薄倖名！」（《遺懷》）這是一首傳誦很廣的詩，抒發的就是他這種心情。詩中也流露出悔恨，說明他並不想不過這種生活。 杜牧最擅長七言絕句。他的絕句不僅在晚唐，就在整個唐代，也是當之無愧的一大家。這種成就，自然得力於他的學識和素養。詩人是生活的導遊，應當指給人看一些就在眼前而常人卻又不容易發現的美景和險境。杜牧自負有出將入相的才能，還朝這方面做過努力，這就使他進行創作構思時，能視點高，視野大，從而使它的絕句境界特別寬廣，並寓有深沉的歷史感。像這首《江南春絕句》： 千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中！ 這首詩用鳥瞰取景的手法，把千里江南鶯啼燕語，綠嫩紅肥的明麗春光鋪展在讀者的眼前，使讀者的心胸也似乎擴展到能容納千里的幅度。後兩句借南朝迷戀佛教，大建佛寺，導致國力貧弱而終於淪亡的教訓，來提醒晚唐統治者不可再蹈覆轍。詩人從眼前的實景切入，但到第三四句卻一筆盪開，由實景進入虛景。「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，既是眼前實景，又是想像中的虛境，亦實亦虛，似真似幻，使詩的境界一下就擴展開來了。 在《泊秦淮》這首詩中，杜牧更是以政治家的深沉表達了對時事的憂慮： 煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花！ 第一句寫暮煙涼月籠罩著寒水荒沙，一片凄涼。第二句視點變換，由遠景切換為近景，鏡頭對準淮河邊一家酒家。後兩句畫面再次切換，展現在讀者面前的是一個正在唱《玉樹後庭花》的歌女，由此引發出詩人對「商女不知亡國恨」的深沉感慨。《玉樹後庭花》是陳朝滅亡前夕陳後主製作的歌曲，被後世稱為亡國之音。那個歌女唱的也許真是《玉樹後庭花》，也許只是一般的流行歌曲。但由於詩人心中有一幅陳後主荒淫亡國的圖象，而且蜻蜒點水一樣老在現實生活中尋找疊合點。此情與歌女唱歌的此景一碰，立即爆發出靈感的火花，詩人眼前就展現出一個新天地。他表面上是指責賣唱的歌女不顧國勢的日益危機，還在唱這種靡靡之音，實際是指責晚唐士大夫毫無心肝，在國家風雨飄搖的時刻，還這麼醉生夢死地享樂。 他的詠史詩也非常出色，像著名的《過華清宮》第一首： 長安回望綉成堆，山頂千門次第開，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來！ 楊貴妃愛吃荔枝，唐玄宗就用馬隊由四川馱運到長安來給她吃。詩人尖銳地諷刺了唐玄宗這種荒唐行為。驪山上的華清宮，在安史之亂中被嚴重毀壞。如今，遠望華清宮又那麼金碧輝煌，有如一堆錦繡。第三四句「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」。詩人又採用由實入虛的手法，有眼前實景躍進歷史記載中的虛景。華清宮又修建好了，用馬隊到四川去馱荔枝的荒唐事是不是也會重演呢？詩人提醒最高統治者，要記住安史之亂的歷史教訓，再不能像唐玄宗那樣為所欲為。這種深沉的感慨，大大提高了他詩歌的品位。 由於胸襟開闊，杜牧寫的山水風景詩，也顯得特別高朗爽健。像至今還經常有書法家用來寫條幅的《山行》：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」按國人傳統的審美心理，賞秋就一定要帶出幾分悲秋的情緒來。 這首詩寫秋景卻一點不衰颯，還這麼神氣高揚，這是很少見的。「霜葉紅於二月花」，這個包含哲理的詩句，尤其受人賞愛。 杜牧的好朋友許渾，也應當順便提一筆。他的「山雨欲來風滿樓」這句詩，大概是無人不知的。遇到有跡象表明重大事變即將發生時我們說上一句「山雨欲來風滿樓」，就足以說明一切了。包含這句詩的這首七律就不說了，還是來看看他的《塞下曲》吧： 夜戰桑乾北，秦兵半不歸，朝來有鄉信，猶自寄寒衣。 這樣切入詩題來凸現戰爭的殘酷，角度選的非常別緻，讀了叫人觸目驚心。，由此我們自然回想到意境相同的另一首詩，這就是唐末詩人陳陶的《隴西行》： 誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人！ 這首詩更具有震撼人心的力度。許渾雖然也在控訴，但感情比較內斂，這首詩的控訴卻飽含血淚，直到今天，讀起來還使人傷心慘目，潸然淚下。
推薦閱讀：