蔡康永：殘酷社會 樂觀而活

節目里的小S永遠很豪放、蔡康永永遠很酷、很淡定，矜持得就像站在他肩頭的那隻烏鴉。蔡康永最厲害之處，在於他總是能獨一無二地思考。

到了知天命的年齡，卻不相信知天命的理論，蔡康永的溫厚與犀利都在他對於生命的理解之中。圖片來源：海灘娛樂有限公司

蔡康永，生於1962，台灣節目主持人、作家。1990年獲得美國加州大學洛杉磯分校電影電視研究所編導製作碩士學位後，返回台灣參加電影製片以及編劇、影評的工作。主持過名人訪談《真情指數》等節目，綜藝節目《康熙來了》最為成功。連續4屆主持金馬獎頒獎典禮。曾任時尚雜誌《GQ》台灣版創刊總編輯並登上封面，出版多本散文著作，包括《痛快日記》、《LA流浪記》和《那些男孩教我的事》等。

【先鋒語錄】

你一定是先知道最殘酷的事，才會樂觀得起來。

娛樂圈的人堪稱是在傷害中茁壯的人，因為爛新聞勝過沒有新聞。

我稱韓寒是俠客，那是因為他就是俠客，而我不是啊。

《國際先驅導報》記者陳雪蓮、楊梅菊發自北京 「看康熙的日子很無聊，不看的時候更無聊」，很顯然，大陸網友喜歡《康熙來了》是有理由的。

節目里的小S永遠很豪放、蔡康永永遠很酷、很淡定，矜持得就像站在他肩頭的那隻烏鴉。若不是真的坐在他面前，聽他一字一句和你玩語言的捉迷藏，你不會認識真實的蔡康永，但是，聊了一個半小時，對於哪一個才是真實的蔡康永，你極有可能更不確定。

我是一個很勇於認錯和改變的人

蔡康永最厲害之處，在於他總是能獨一無二地思考。

想不到他也偶有凌厲的表露，「江湖行走，難免出劍傷人」，《康熙來了》的刀光劍影里來去，他像個超脫疏離的第三者，早已冷眼看透娛樂圈的傷害與復仇，所以膽敢揭短、也膽敢拍一部關於娛樂圈真相的電影；而對於某些脈脈的溫情，他同樣無法抗拒，一如面對小S他總忍不住要歡喜。某次秀場，有曾在巴黎艱難求學的模特過來擁抱，是《康熙來了》令她熬過異國歲月，康永說：「我很高興自己留下了一些痕迹。」

學電影的他，卻是以娛樂主持的角色「留下些痕迹」，至於何時退出娛樂主持，他說主要取決於小S，「如果她也覺得，好啦，就這樣子吧，那麼就沒了，如果『康熙』沒了，那我就沒有理由主持別的東西了。S現在還蠻戰戰兢兢的，因為她知道一懷孕的話，責任就在她身上。」他忍不住笑著說。

《國際先驅導報》：蔡康永身上有很多天生的東西，很多問題只有你才會用這種思維去想？

蔡康永：好像是，我不太明白為什麼，也很驚訝為什麼別人不這樣想。可必須要說我是一個很勇於認錯和改變的人，我到現在都還是在節目中聽到某一句話，回到後台就會想：哦，原來可以這樣子，然後就改了。我善於把舊的東西去掉，比如我的微博一直在刪掉，別人就說為什麼要刪掉？我就會說為什麼不刪？書店裡面這麼多書，有些放在書架上也可能一輩子都不會有人拿下來看，很多作家對我來講就是已經不見的人，他出了書，根本就沒有人買，放在架子上一輩子，那個就叫做不見，所以在我看來，如果你的微博超過了一千條，一百條之前的一百條那都是不見的，人家對你興趣的容量可能就是六十條，那你就要一直推陳出新，讓人家看到新東西。

就像《康熙來了》一樣，S和我很少回顧說哪一集怎麼樣，有很多經典的畫面我自己都覺得很好笑，不知道自己在幹嗎，做出一些神經病的事，場面不可收拾，但也就過去了。在台灣，我們已經很習慣快速遺忘，再怎麼瘋狂的、引起議論的事都會一下就過去了。所以我現在碰到厲害的人，我還是很喜歡聽他們講話，因為他們永遠都會給我一個想法，就是原來可以這樣看事情。

Q：所謂厲害的人，是哪一些？

A：各式各樣，以前做一對一專訪的時候，我開訪問對象的名單，製作人都會昏倒。一個數學家得了國際天才獎，我要訪問，或者一個教宗，我也想訪問。我很想知道數學家腦子裡到底在想什麼，很想知道教宗那麼老了，接近死亡，他是不是覺得上帝一定會給他一個好的待遇？其實根本是我們的行業誤會了世界上的人想事情的方法，娛樂圈的人都很幼稚，整天都在玩，講講笑話、唱唱歌、跳跳舞，逗人家開心就覺得好棒，以為全世界都長得像玫瑰花園，可殊不知你只要跨出去一步，政治圈、企業圈、宗教界，每一個地方都殺人，都血流成河，哪有你想得那般輕易。

有一次，我訪問聖嚴法師，他說，在紐約時，曾被人帶去練氣功，去之前很多人說這個師傅很厲害，因為照他的方法運氣，就會跳出一種從未見過的舞蹈，聖嚴法師就去了，果然二三十分鐘後，他手舞足蹈到停不下來的地步，最後倒在地上。當時我就說：「哇，那你一定覺得你原來的宗教信仰，抵不過這個老師吧。」聖嚴法師說：「沒有啊，我手舞足蹈了，就是這樣啊，這跟智慧一點關係都沒有，我從此知道有這一派，可是和我無關。」一般人手舞足蹈完了後，可能就說我跟著他走好了，可是聖嚴法師，就只是覺得這很美觀啊，依然回來信佛教，所以你就知道有各種想事情的方法。

Q：那你怎麼去跟數學家對話？

A：像數學家我就會直接和他講，你這次得獎的這個超弦理論不要在節目里解釋給我聽，我也聽不明白，我的觀眾也聽不明白。我要問他作為一個天才數學家的孤寂和榮耀是什麼，我的理論總是在想很根本的事情吧，就是他終究是一個人，多過他是一個數學家，或者是多過他是一個宗教領袖，那個是你要問的東西。

Q：你也不會問他是怎樣成功的？

A：我根本不太會認為他們會接受我們一般人對成功的定義。我和蔡國強很要好，有一次他被選入「一百位藝術圈有影響力的人」，我就說：「哇，你入選了。」他說：「對啊，明年就不會了。」每年都有一百個嘛，你今年進來明年出去。他說你不能那樣想事情，像諾貝爾文學獎、威尼斯雙年展，你一旦認為得了就成功了，你就中計了，那個都是別人搞鬼，然後把你頂出來配合演出，如果你以為自己是主角，那就搞錯了，諾貝爾文學獎的主角當然是諾貝爾文學獎啊，得獎者每年換一個嘛，鐵打的衙門流水的官啊。

我的電影一定會傷害到人

蔡康永曾說，等到他厭倦了五光十色的熱鬧的時候，還給自己留了一個好玩的東西——比方說寫東西，或拍一部自娛娛人並且不太浪費別人錢的電影。現在，他還沒有厭倦娛樂圈的熱鬧，就開始拍電影了。並且兩部同時進行，「一個很頑皮、有點粗野，另一部很漂亮」，聽來就好像一個立志要生兩個孩子的媽。

Q：你也是娛樂圈裡的人，做揭露娛樂圈的電影怕不怕構成傷害？

A：應該會吧，就像《康熙來了》不斷地在傷害我們圈子裡的人一樣，《康熙來了》是眾矢之的，就是沒有辦法，我們不管做什麼事情，一方面在被重視的同時，也就會構成某一程度的傷害。娛樂圈的人堪稱是在傷害中茁壯的人，因為爛新聞勝過沒有新聞，就是你不上報才會想死，就是上了報是爛新聞都勝過不上報，所以娛樂圈的人的確精神狀態比較能接受就是一邊挨刀子一邊噴著血，然後形成美麗的花朵，所以你講的這個事情，《康熙來了》每天都在演練，所以我的電影一定會傷害到人，這已經是我們習慣的模式了。

推薦閱讀：