才高命短的「詩鬼」—李賀

06-18

才高命短的「詩鬼」—李賀

作者：07053208 胡萍燕

李賀（790—816）字長吉，生於福昌（今河南宜陽），是早熟的天才，也是不幸的詩人。《新唐書》說他「系出鄭王后」，算是皇家宗室，但譜系已遠，沾不上皇恩。其父當過縣令，而他卻由於父名「晉肅」，與「進士」諧音，便不能參加進士考試，只當上個從九品的奉禮郎，27歲就怏怏而死。有《李長吉歌詩》。李賀仕途不順，但很早便在詩壇揚名。傳說憲宗元和二年（807），十八歲的李賀以一首《雁門太守行》使大詩人韓愈刮目相看（見張固《幽閑鼓吹》），詩如下：黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。　　詩中色彩瑰麗而不凝滯，氣勢悲壯而不衰涼，節奏沉鬱而不紛亂，無怪乎韓愈一見而驚起，大為讚賞。早熟的天賦曾使李賀心中充滿浪漫的理想，這種理想與浪漫，《南園》詩有表述：男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？可是，冷酷的現實卻給他一次次打擊，使李賀的理想被擊得粉碎，心頭充滿悲涼。《贈陳商》曰：「長安有男兒，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辭》系肘後。人生有窮拙，日暮聊飲酒。只今道已塞，何必須白首。」浪漫的理想和困頓的現實之間的衝突，使李賀心中充滿憂鬱，這種憂鬱又轉化為一種深沉的生命意識。人生短促，光陰易逝，乃是詩歌的一大主題，李賀羸弱多病，對這一主題便尤其敏感。懷才不遇，是詩歌的又一主題，誰的理想與現實條件之間的差距越大，誰的痛苦就越深。而人在現實中屢遭挫折之後，又會更強烈地感受到生命短促、時光易逝的悲哀。因而這生命與理想的兩重主題交織在一起，構成了李賀詩的主旋律，他常把對生命與理想的憂鬱和痛苦放在心中反覆咀嚼，寫在詩中，如《秋來》：桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。　　這種憂鬱與激憤的情緒，滲透了李賀的大部分詩歌。他有時把解脫痛苦的希望寄托在虛無飄渺的神鬼世界，著名的《天上謠》、《夢天》及《瑤華樂》、《上雲樂》中，都曾描繪了他心中虛構的歡樂、神奇、美麗的世界。但當他面對現實，睜開眼睛時，他更多地看到了醜惡、黑暗。這現實世界中有貪官污吏的橫行暴斂、橫行霸道，如《感諷五首》之一寫到縣官逼迫越婦納絹；有統治者奢侈淫佚而勞動者饑寒苦辛的不平，如《老夫采玉歌》寫到為統治者采玉的老人的心境與遭遇等。而他更多的是從自己坎坷的命運中感到世界的冷漠、殘酷，他心中這個世界天昏地暗：「天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜斷人骨。嗾犬狺狺相索索，舐掌偏宜佩蘭客。……毒虯相視振金環，狻猊猰猘吐饞涎。」（《公無出門》）就連山水自然也是陰森森的，他所看到的，是枯死的蘭花芙蓉，是衰老的魚馬兔鴉，是殘敗的虹霓露珠，是朽腐的桐桂竹柏。「老景沉重無驚飛，墮紅殘萼暗參差」，「離宮散螢天似水，竹黃池冷芙蓉死」（《河南府試十二月樂詞》）。故而在他詩中，看到的是一個青年詩人在命運面前的痛苦心靈。從個人命運出發，感受、體驗和對抗自然與社會對人的壓抑，是李賀詩的主要內容。　　與韓愈一樣，李賀是最富於想像力的，但兩者之間又有明顯不同。韓愈的想像光怪陸離，富麗華瞻，但以人力追求的痕迹很明顯，而李賀的想像，更近於一種病態的天才的幻想，是常人的思維很難進入的。正如杜牧所說，「鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也」（《李長吉歌詩敘》），這種奇異乃至荒誕的想像就構成了李賀詩的第一個藝術特點。在他的詩中，曾想像時間是一種太陽的飛光，而太陽是銜燭龍拉著奔跑的，把龍殺死，時間就會凝固（《苦晝短》）；而太陽是一個透明的玻璃體，敲起來會發出玻璃聲（《秦王飲酒》）；月亮像個車輪，軋過露珠遍布的草地會發出霧蒙蒙的柔光（《夢天》）；他還能想像銅鑄的人與駝會流淚，淚水像鉛汁般沉重（《金銅仙人辭漢歌》及《銅駝悲》）；瘦馬的骨是銅的，敲一敲會發出金屬聲（《馬詩》）；鬼魂能點燈，而這燈則是漆般的光亮（《南山田中行》）；而從箜篌聲他能聯想到崑山玉碎、鳳凰鳴叫、芙蓉泣露、石破天驚，感覺這樂聲能使空山凝雲、江娥悲泣、老魚跳波、瘦蛟飛舞（《李憑箜篌引》）。　　也與韓愈一樣，李賀極注意語言、意象的新穎，這是他的詩歌藝術的第二個特點。據說他作詩嘔心瀝血，他母親因此而嘆息說：「是兒要當嘔出心乃已爾！」（李商隱《李長吉小傳》）但同樣是辭必己出，決不蹈襲前人，韓愈多用古字、生僻字，李賀則用不尋常的組合來取得特殊效果；韓愈詩的意象給人以力量的震撼，李賀則給人以心理的刺激。抑鬱、痛苦的心境，使李賀搜尋新穎意象時，多偏重於枯寂幽僻的一類，「老」、「死」、「瘦」、「枯」、「硬」這種語彙是他常用的。　　然而李賀又是一個生命慾望極其強烈的詩人，他並不喜歡純粹的空寂落寞，而是在荒涼中追尋斑斕的色彩，在死寂中表現生命的活動。於是，濃暗與艷麗、衰殘與驚聳、幽冷與華美，共同構成了李賀詩歌意象的特殊美感。如「百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起」（《神弦曲》），「白狐向月號山風，秋寒掃雲留碧空」（《溪晚涼》），這樣的句子在李賀詩中比比皆是。再錄一首完整的《南山田中行》為例：　　秋野明，秋風白，塘水漻漻蟲嘖嘖。雲根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。　　這種豐富奇特的想像與意象構成了李賀詩的主要素材，而李賀又以飄忽不定，跳躍跌宕的思路把它們串在一起。構思的跳躍性極大，是李賀詩歌藝術的第三個特點。常人的思路是連續而有脈絡可尋的，而李賀詩卻呈現出奇特的藝術思維特徵。他的詩中意緒變化無端，時而低沉，時而亢奮，忽而上天，忽而入地，反差格外大。如《河南府試十二月樂詞·二月》，前七句寫仲春二月，花開草長，燕語喃呢，津頭舞女長裙飄飛，末兩句卻轉為凄厲之調：「津頭送別唱流水，酒客背寒南山死」。《天上謠》前十句寫天上之樂，末兩句突然一聲長嘆，又回到地上：「東指羲和能走馬，海塵新生石山下。」虛幻的樂被現實的悲一下子打得煙消雲散。再如《浩歌》，第一、二句寫山谷平、海水移，第三、四句轉寫在王母桃花千度開落間，即使神仙也足夠死上幾回，五、六句又轉來寫人間遊樂、風光明媚，第七到十句寫箏人勸酒，說人未生時哪裡知道此身為何物，不必借酒澆愁，人生本來就沒有定數，第十一、十二句寫慧眼識英雄的平原君令人懷想不已，十三、十四句再感嘆時光流駛，人生易老，最後兩句又轉而高昂，勉勵自己不要煩惱、不要蹉跎歲月，一事無成。兩句兩句之間似斷似連，跳躍跌宕，但整首詩又呈現出一種心境，即感嘆歲華變遷、哀怨人生不得意和希冀能實現理想這雙重主題在心中矛盾地扭結著。這種跳躍拼合的方式與貫穿流暢的方式比起來，更有一番風味。　　以上三個特點又可以歸結為一個總的特點，即李賀的詩較前人更注重表現內心的情緒、感覺乃至幻覺，而忽視客觀事物的固有特徵和理性邏輯，打亂了人們所習慣的思維程式。李賀給中國詩歌開闢了一種新的境界。當然，其詩也有其缺陷，一是有些詩寫得晦澀零亂，令人捉摸不清它的內涵；二是由於詩人往往沉湎在個人狹窄、扭曲的心境中，詩歌情緒因此顯得低沉陰暗，缺乏昂揚向上的精神力量。