即使張愛玲艷如玫瑰，胡蘭成有一天還是會離開

我 看 胡 蘭 成

文丨南山菊

▼

那個時代,一個年輕才子，跟一個青春才女出名的因素差不多吧？有才華是根本，有相貌就等於錦上添花如虎添翼。胡蘭成在這兩樣外還具備了第三樣很關鍵的因素，那就是在當時的亂世，他當了文化「漢奸」有了地位權勢。這點對於一個男人至關重要，對於一個文人就更相當於完美。自古以來文人的弱點在哪裡？所謂「窮酸文人」，孔乙己難道就沒才華嗎？他與丁舉人之間地位的懸殊不在於才華高下，而是科舉制度下的是否落榜。當他無力地辯解是「竊」不是「偷」的時候，人們在紛紛取笑他的同時心裡沒有一絲憐憫，那裡面難道就沒有一份勢利？

胡蘭成是從窮苦中走出來的，當年他的結髮妻子死了他都窮得沒錢厚葬她，他流淚了。一個大男人是不會輕易傷心掉淚的，也許從那之後他有了改變，明白一個文人的清高是多麼虛弱蒼白。在那個動蕩不安的局面中，他變化成為一個識時務的隨波逐流的人，一個面對現實積極抓住眼下的東西及時享受的聰明人。

但是他的才華在那裡，他的往事在那裡，他的脆弱和傷疤在那裡。他本質上是一個受過嚴重內傷的人，也許終生都無法癒合，所以他是一個複雜的男人。他的閱歷經歷坎坷，他眼下的輝煌也無法讓他感到真正的溫暖。他心裡一定明白這是暫時的，依附權貴「做漢奸」終非長久之計。但一時的繁華錦繡也是好的，他不願放棄。他是一個樂於享受當下快樂的人，似乎是為了拚命補償貧瘠苦澀的過去。

這樣一個既單純又複雜的男人，一個英俊瀟洒的文人，一個有權勢地位的男人，偶然間就遇到了張愛玲。就像那句張的名言：「哦，原來你也在這裡嗎？」這份相遇可謂驚艷。

他們的相遇從書中開始：「翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。」大名鼎鼎的胡蘭成向蘇青打聽了地址去拜訪作者，一向深入簡出的張愛玲拒絕了他。第一次拜訪吃了閉門羹的他沒有灰心，從門縫中塞了一張紙條表達誠意。於是張在第二天與他會面，兩人相談甚歡。

一位曠世才女絕非浪得虛名，其才華足以讓見過大世面的他感到吃驚和好奇。以他當時的地位身份，竟然對一篇小說的作者產生如此濃厚的興趣，還一路打聽著去拜訪作者。這樣的執著，我想應該是出於一份對作者才華的認可，是文人之間的惺惺相惜，是得遇知音相見恨晚的心靈震撼吧。

胡蘭成說:「我常時以為很懂得了什麼叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法」。張愛玲是獨特的，雖不美，卻讓他放不下。而張愛玲呢，對於這位英俊瀟洒的男人，對於他對自己的懂得，深深陷入進去。出身名門一向心高氣傲的她，在這份愛情里竟然甘願低到塵埃里去，為這個男人開出卑微的花朵。

我們可以想像，才女與才子的這場真愛，是濃郁的。他們也曾有甜蜜的日子，婚後她穿著繡花軟底鞋，欣喜地在他面前走動。我們相信愛情中的女人一定是嫵媚的，她可以不漂亮，但一定風情萬種。何況女主角是骨子裡浪漫且才情極高的張愛玲，他們的愛必美艷如花香醇如酒……但所有的愛情，終究要凋零的吧？滾滾紅塵中，誰又是誰一生的依靠？那個男人很快有了新歡，還不僅僅一個。他走到哪裡，都不肯閑著，不肯有一刻的空白。他總是讓身邊每一個能被他吸引的女人走近他，愛上他，然後心安理得地享受她們的感情。他是多情的種子，是情場的高手，還是世俗的情感投機者。那個時候他多麼不像個文人，倒像商人。

張愛玲知道後沒有選擇委曲求全，慎重考慮之後決定離開。她一定是個高傲到不肯與人分享愛情的女人，摻雜了虛假的愛她寧願不要。張愛玲是決絕的也是高傲的，即使不愛了，也沒有恨。顧及他在難中還給他寄了一筆錢。「因為懂得，所以慈悲」，在這場愛情與婚姻中，一個女子的姿態高過了男人。

後來張愛玲的才華和名氣遠遠超越了胡蘭成，也許從一開始他的才氣就不如她。「我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把它解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學術界權威我膽怯。一次我竟然敢說出紅樓夢西遊記勝過托爾斯泰的戰爭與和平，或歌德的浮士德，愛玲卻平然答道，當然是紅樓夢西遊記好。」這段話可見他在才華上對她是佩服的。但在感情上，顛倒了位置，張愛玲一味痴情，他則是個左右逢源之人。他在張愛玲之後又擁有過很多女人，那麼多女人形形色色，他都來者不拒。他一生中真愛過誰呢？即使對張愛玲，是真的愛情嗎？

有時我想，假如張愛玲擁有林徽因的美貌，那麼胡蘭成是否就會對她忠貞不二呢？這個願望是溫暖的，但我很快就否定了這個假設。即使張愛玲艷如玫瑰，胡蘭成有一天還是會離開。完美的愛情需要雙方對等的痴情與珍惜，它是一曲雙人舞。而胡蘭成不是梁思成，不是徐志摩，更不是金岳霖。

他對她不是情有獨鍾，只是均分給她一份感情。在《今生今世》中他寫了生命中的八個女人，稱張愛玲是「民國世界的臨水照花人」。臨水照花出自林黛玉，對此有人解讀得入木三分：「是一種特殊女人的特別狀態——孤傲、敏感、卓爾不群，但是卻逃不開心靈之籬柵。這樣的女人大都會用文字來跳舞，舞跳得過於高明，便沒有了舞伴來陪，只落得人在高處，靈魂總是寂寞。」

在她遺世獨立的寂寞中，在萬丈紅塵里，只有一個他是懂她的。張愛玲當初之所以義無反顧愛他，無非是因為這份「懂得」，這是別人無法給她的。懂得、識得，這當然是非常難得的境界。張愛玲如何能抗拒這份吸引呢？她在送給他的照片背面寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」這一低，註定是一生的傷痛與凄涼。

可惜胡蘭成壓根兒是一個骨子裡不安分的男人，絕不會為任何一個女人守候一生。哪怕她集諸多優點於一身，他仍然會厭倦會拋棄，開始新的追逐，像個永不滿足的任性的孩子。

女人誰遇到這樣的男人，最初是驚喜，是莫大的幸運，到最後一定會受傷。張愛玲如此，別人也逃不了的。所以女人之間經常拿來相互比較的愛情，沒有勝敗之分，沒有誰比誰聰明，只有是否幸運，是否遇到合適的人。遇到一個真愛你的男人，比遇到一個你深愛的男人，也許不浪漫，不完美，但一定會溫暖幸福。愛情和婚姻，從來都是涇渭分明，千萬不要混淆。

胡蘭成晚年曾寫信給張愛玲，想和她走近，遭到斷然拒絕。可見她對他是看得很清楚的，曾經那份痴迷愛情已然清醒。在她和他的這場愛情中，她最後終於贏得了尊嚴。

此時此刻，半生已過去，無法從頭來過。一個識她、卻不肯惜她的男人，影響了她一生。也許像她那樣的女子，就註定有那樣一場特別的愛和婚姻吧？如果不遇到他，她一生最絢爛的才情將無法萌發綻放？她的才氣之高無人比擬，她的愛情之悲涼令人扼腕嘆息。在得與失之間，她天壤之別的才華與愛情，繽紛地上演，又悄然落幕……

南山菊，本名王文娟，75後，山東省五蓮縣人。中國散文家協會會員，某縣文聯文藝創作室主任。

自幼酷愛文學，夢想成為作家。在《山東文學》、《青島文學》、《山東青年》、《聯合日報》、《齊魯晚報》等報刊和原創文學論壇發表大量散文詩歌等。出版《開在心田的花兒》和《一念傾城》兩本散文集。文風簡潔剔透，思緒精彩紛呈，表達直抵現實。突出了散文的清新自然、質樸恬靜與淡然閑適。文集獲得讀者廣泛好評，有評論贊：「秋水文章高格調，清雅神采南山菊」，「詩心慧眼讀世界，一念傾人城，萬念傾人心。」