用生命追逐愛情，讓愛情在文字中永恆

女人的優雅

是生活方式，更是生命態度

〖 生活藝術〗

小雅私聊微信號：wbyy_tea

六十六歲那年，她遇到了生命中最後一個男人，比她小了整整三十九歲。這個男人陪著她走完了人生的最後十六年。在她誕辰一百年後三個月，這個男人突然走了，走得有些離奇。他被合葬於她的墓穴里，從此，相依相偎再也不分開。

1996年3月3日，她走完了自己的一生，最後一句話是對他說的：「我愛您。再見。」在她死後三年，那個男人為她出版了一本書，紀念他和她一起的歲月，他在書中寫道：你總是說，說愛我吧，你愛我嗎？請你原諒我，我愛你至死不渝。

他是她的忠誠粉絲，五年的時間，一直給她寫信，討論他對她作品的看法，而她只是覺得他的文筆很優美，雖然慢慢產生了一種期待的情緒，但是從來都不回復，就像她對其他讀者來信一樣，只是小心翼翼地保存，也時常拿出來看一看，但不回信。

偶然一個機會，他們見面了，他來到了她身邊，自我介紹：「是我。」然後開始談起她書中的人物，最後，分開告別時，告訴她：「小心開車。」他一直看著她在夜色中消失。

當時的她，正處於各種絕望中，對政治的絕望、對感情的絕望、對健康的絕望。她的生活完全失去規律，沒有任何的時空限制，酗酒、迷茫。

他讀過她幾乎所有的作品，當然知道她是一個怎樣的女人。他也知道他得到了她的愛，他來到她身邊，心甘情願地照顧她、陪伴她。

她高興極了。在外人眼裡，他們成了一對傳奇情侶，不顧世俗的年齡差距，也不顧身份地位的懸殊，愛得無所顧忌。他們每天都是膩在一起，聊天或者寫作。

期間，她根據自己親身經歷寫了一部小說《阿加莎》，並親自拍成電影，他扮演了其中的哥哥角色，她自己為劇中的妹妹配音。

可就在這時候，他消失了，決絕地走了。或許他實在受不了她的武斷和過分自信，因為她總想讓他完全聽她的；也或許他受不了她的神經質性格，因為她隨時都有可能在大庭廣眾之下對他大喊大叫。

儘管她知道他是一個同性戀，不喜歡她的身體，對她也沒有慾望。但是，她離不開他了，她身邊不能沒有他。

她絕望、傷心，卻依然固執地等著他。在無盡的等待中，她唯一的衝動就是將他倆的故事寫下來，讓他們的愛情至少在文字中成為永恆。

她身體越來越差，但她不管這些，依然以自殺的方式瘋狂飲酒、瘋狂寫作。

朋友們以為要失去她了，她也以為屬於她的日子不多了。她不見任何人，依然堅持寫作，彷彿只有通過文字才能感覺到自己是活著的。

他終於回到她身邊，眼前的她讓他差點沒有認出來。她很固執，拒絕去醫院救治。他為她請來最好的朋友和醫生，開導她、救治她。

他從此以後再也沒有離開過她，一直陪在她身邊。他說：「我無法再離開她。這就像一種毒品。我是她的主要目標，她所關心的唯一目標。誰也沒有像她這樣愛過我。她沒有殺死我，因為她靠著這股熱情寫作。」

她更加肯定他不會離開她，所以，她像一個被溺愛的小女孩，任性地「欺負著」他。

有了他的陪伴，她變得非常開心，身體上的病痛，奇蹟般好轉了、健康了。她又開始了新的寫作計劃。

這個計劃源於兒子的建議，兒子讓她做一本家庭影集，再配上對照片的文字說明。她很開心，翻箱倒櫃地尋找照片，她成功地找到少女時代幾張照片，還有一本她以為永遠丟失的手稿。

記憶被帶回到五十年前的異國他鄉，一個處於熱帶的地方。

她的創作衝動再一次被激發出來，她不顧一切地想要把這些故事寫下來，讓自己淹沒其中。她清楚地知道，這些故事是屬於她的：「它在我之前就已經存在，在一切之前，它一直留在現在，我是在後來才明白是另一回事，明白它是屬於我的，它為我而存在。」

依然是她口述，他負責打字。僅僅用了三個月時間，就完成了作品。他打完後對她說：這更像一部小說。而她知道這是在寫她自己，也是在清算過去的愛情。

作品順利出版，名字叫《情人》。

《情人》給她帶來巨大的成功，因此，獲得法國久負盛名的文學大獎----龔古爾獎，她也成了法國出版史上的一道奇蹟，國內銷量連創新高，國外情況也是如此，世界各地都在爭奪這本書的翻譯版權。

大家記住了《情人》中的經典語句：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕時更美，那時你是年輕女人，但與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

想必大家應該知道今天故事的主人公是誰了吧。

她就是王小波要感謝的瑪格麗特·杜拉斯。

王小波寫到：「我沒有讀過大學的中文系，所以孤陋寡聞，但我以為，人活在世上，不必什麼都知道，只知道最好的就夠了。為了我知道的這些，我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛的人。」

瑪格麗特·杜拉斯（1914.4.4——1996.3.3），法國著名作家、劇作家、電影編導。她的成名作是1950年發表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》。代表作有《廣島之戀》《情人》等。她一生創作了七十多部作品，毫無疑問，她絕對稱得上是一位高產而優質的文學巨匠。

他就是揚·安德烈（1952-2014），瑪格麗特·杜拉斯的最後一個情人。他的出現不但給她帶來了愛情，也帶來了創作的靈感，沒有他，我們或許不一定能讀到《情人》這部作品，還有後期很多其他作品。

我們依然在讀瑪格麗特·杜拉斯，但在某種意義上，我們無法全面了解瑪格麗特·杜拉斯。瑪格麗特·杜拉斯始終以來也一直是一個被誤讀、被標籤化和片面化的名字。

無論如何，她都是一個用生命在寫作的人，對寫作有著一種「永不褪色」的激情，就像她說的：「活著而不寫東西，這怎麼可能呢？」

同樣，她用一生在追逐愛情，很多時候表現得近乎瘋狂、不合倫理道德，可她樂此不疲，對愛情永遠充滿激情。「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。」

她就是這樣一個讓世人談論了近一個世紀的女人！好像她從來就沒有死。

正如她說的：「當一個作家死了的時候，只是肉體去了，因為她已在她的每本書里。」

安息吧！瑪格麗特·杜拉斯！安息吧！揚·安德烈！

願你成為自己喜歡的摸樣

推薦閱讀：