我出生的404城，你在任何城市列表上都找不到

我出生的404城，如今的核城公園大門。2014年9月

我叫李揚，我出生在404。404是個代號。今天，上網看見404，就是在告訴你網頁找不到。同樣，不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

攝影/口述：李揚

採訪/整理：王晶

老照片由李揚提供

一

404是一個地級市的代號，它只有代號而無名稱。與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視台、報社以及一切你想得到的行政機關；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有四平方公里，而人們的生活區域不超過2平方公里。在這裡，中國建成了它的第一個軍用核反應堆。你找不到它，因為這曾經是中國造原子彈的地方。而這個地方現在已經基本廢棄了。

照片里看上去，404像是個普通的廢棄掉的北方小城市。其實你先想想，在沙漠上怎麼可能有湖，有公園，有假山？那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不見。是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓，造出了原子彈。

在日常生活中，我們管自己叫核城。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個，404集結了各行各業的高人。不光核專家，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的勞模售貨員，各地最好的技工……全調到了404。其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。

這裡的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連釀醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他們還給自己造了公園，裡面有一架退役戰鬥機、一座流水假山，還有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來，輪換著給我們看。

404有句口號，叫「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫」。他們一待就是三代人。我就是第三代。

二

在404，每天都有風。風沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能颳得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣。這裡沒有不颳風的天，汽車玻璃都被風沙打毛了。平時全是大晴天，太陽曬在戈壁灘上。一到陰天下雨天，大家心情都特別好。

我們有兩個小學，每一屆兩個班，一個班大概30人。我們全都互相認識，從幼兒園到小學，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開始，我們的長輩就互相認識。我們的父母就是在這裡一起長大的發小，而我們這代孩子又是一起長大，所以我們關係特別好，就跟親兄弟似的。

過年買新衣服，我們一群孩子就租一輛麵包車，司機開100公裡帶我們到最近的市區。我媽給我100塊錢，我爸再偷偷地塞給我20塊，一共120塊錢。我們跑到地方，花2塊錢買碗面吃飽，再買身新衣服回家，就算過年了。一年就這一次。外面孩子從小到大玩變形金剛、CD、模型，去少年宮……我沒有經歷過這種事情。

18歲離家之前都怎麼玩？大家晚上找個地方，烤土豆，看星星，買點啤酒坐在馬路邊上喝。有段時間，404還有旱冰場。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。孩子打架也都狠。骨折、腦震蕩是常事。

但別看地方小，這地方是有監獄的，而且今天裡面還有犯人。一個小城市有這種功能是不是有點嚇人？別忘了404首先是個企業，而有自己的監獄和中級法院，因為它是唯一的政企合一的企業。這是有法律的地方。那個監獄特別小，大概就兩間房子，我發小打架就蹲過監獄。關鍵是獄警，說不定就是你舅舅。你知道這個意思吧？大家都太熟了，只是大家職業不一樣。

但是也發生過嚴重的事。我們沒有什麼娛樂。初中的時候，有個老頭開了撞球室。大家玩撞球，就牽涉到勝負，牽涉到錢。我一個朋友背了一些賬，其實今天想想也就幾十塊錢。他掏不起這個錢。撞球室老頭就老去學校門口堵他，跟他說你要不還錢，我告訴你老師，我報警，不讓你考學，讓你一輩子沒有前途。

結果這個小孩帶著斧子去敲開了撞球室老頭的門。他知道老頭住哪兒。404特別小，這地方沒有隱私。老頭一開門，他就把老頭給劈死了，劈完以後，請他的朋友吃了一頓飯，說：「我走了，你們好好的。」就坐火車走了。還沒有坐幾十公里，就被逮回來了。

這件事我記得特別清楚，因為我親眼見到他的死刑。404有中級法院。他的案子在市中心公審，大家在底下聽著。就聽見法官喊：「死刑，立即執行！」

然後押出來。兩個武警背著衝鋒槍，戴著眼罩、口罩，扶著他，架在東風卡車後面。他脖子後面插著個牌子。那是上世紀90年代了，404的公審和處決還插牌子。

404隻有一條主幹道，這條主幹道也就兩三百米。我們小孩就騎自行車跟著。車一直開出城外，開到戈壁里。

我認識這個人，我們關係還挺好的，他爸跟我爸是同事，小的時候我們老在一塊玩。我不敢看，但還是好奇，就跟著。騎車沒東風開得快。還沒有騎到，就聽見槍響了。

處決犯人就在戈壁灘，離我拍的最後一張照片里的那兩棵樹不遠。執行完死刑後，執行者立馬走了，開車原路返回，沖著我們迎面轟轟開走了。

我們還沒騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味。原來殺死刑犯，是要灑高粱酒的，我不知道為什麼，大人說是為了辟邪，而且把殺人現場的腥味降下來。整個戈壁灘全是白酒的味道。

孩子們如果受不了這裡，想走怎麼辦？只有考出去。但404實在太隔絕了，沒人願意過來教書。我的英語老師是中專畢業生，沒有上過高中。就as這個單詞，我上大學才知道，那讀艾茲，不讀呃絲，我們老師高中教我們讀了三年呃絲。

但是404政治地位高。它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。北京的高考可能有十萬人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管60到70個人。如果落檔了，招辦主任現場就幫你打電話，問你願意不願意去沒招夠的學校，給你補錄。基本上每一個人都能照顧到，所以基本沒有復讀生。

中國造了404匯聚了全國的技術能人，這不吹牛。造原子彈需要高超的機械加工技術，這都要靠能人來干。我發小現在的師傅是鉗工，你給他一把鑰匙，只給他看一眼，他就能從一個鑰匙坯子銼出一把一模一樣的鑰匙；一擰，真的能打開門。氣錘你知道吧？靠踩進去的氣頂起好幾百公斤的鎚子，當時的工業靠這玩意兒加工金屬件。以前404有一個老工人，要跟大家亮一手，跟我爸說：「小李，你把那個表放到氣錘底下，抹一層油。」那是我爸結婚才買的瑞士梅花表。他踩了一鎚子下去，幾百公斤的鎚子落下去，貼到表的表面上，沾起了表面上的油，但就是砸不到表。

後來我看公開報道，還有個叫「原三刀」的師傅。切原子彈的核心部件就靠他，切了三刀出來，分毫不差。

404有很多這種人。他們今天差不多都死了，埋葬在沙漠上。

為了這些實際投入生產的人，我們建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來，就得有10個服務的人——也不叫服務，其中有領導——那是管他的人。也就是說，這裡面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。

所以它雖然是個小社會，社會的上中下層一樣也不少。除了上層領導，中層技術骨幹和工人，還有撿破爛的。

誰也不知道他哪兒來的，我們管他叫馬破爛。我聽人講過，他跟他老婆在404收廢品的時候，累得都躺在塑料瓶子上睡著了。但是現在超有錢。有好幾輛上百萬元的車。

撿破爛的現在怎麼能特有錢？因為他有生意頭腦。他先撿破爛，然後開館子。404那個地方特別奇怪，大家沒有去過外面。開一個館子火一個館子，馬破爛有商業頭腦，404那邊的人則完全沒有商業頭腦。比如說，這城裡只有一個國營百貨商店，9點上班，6點下班，跟大家一樣。過了下午6點，就買不到東西了。

所以404的人在街上走著，就是跟附近的人不一樣。一個404人走在附近市裡，當地市民立馬就能分辨出來這是404的人：第一，他說普通話；第二，他精神面貌和當地人差別太大了。那裡有一種今天我們在農村才能看到的樸實和熱情。

雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環褪去以後，人還是想離開這個地方。這裡條件畢竟太苦了。在我拍404的照片里，有一棟樓。那棟樓的一個窗戶之後，就是「文革」里我爺爺過世的房間。

三

蘇聯人知道這地方，美國人肯定也知道。

我照片裡面有：在我們小區門口，有一個像土包似的東西，那是地道。

404這個城市建設的時候，已經考慮到打核戰的危險了，所以它的地下有整套完整的防禦體系。就像今天的北京地鐵系統，404整個城市的地下是空的。從生產區到生活區，各個小區學校門口全都有地道入口，我們小的時候，玩探險遊戲，就是進地道探險。那些地道有防核彈的半米厚的大石門，裡面有小儲藏室。我們進去的時候已經荒廢了。在1968到1969年，中蘇珍寶島發生局部戰爭。蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。

中國的核基地不就是404嗎？404有一部分是蘇聯老大哥幫著建造的，404醫院就是當時的蘇聯專家樓。那個樓特牛，特別厚實，冬暖夏涼，全實木地板。蘇聯人十分了解這個地方，這是個把柄。

那時我媽小學四年級，天天得背乾糧袋兒上學，乾糧袋兒里有炒麵、饅頭等乾糧。經常正上著課，警報就響了，老師同學就往掩體，即地道裡面跑。那時家家戶戶的玻璃要求用紙條貼成「米」字形狀，以防止空襲後玻璃震碎傷人。這種情況持續了兩年左右。

實際上， 1954年蘇聯人就做過了原子彈作為戰術武器投放戰場的實驗。在他們代號「雪花」的實地核試驗里，核爆5分鐘後，蘇聯人就派出了轟炸機再次轟炸核爆地區；20分鐘後空降兵就進入了爆心；3小時後，裝甲部隊就開入了核爆地區。

真打起核大戰來，在窗戶上貼紙條什麼用都沒有。但是因為擁有核武器的中國對蘇聯具有牽制力，據說美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克松透過基辛格表示：「如果中國遭到核打擊，他們將認為是第三次世界大戰的開始，他們將首先參戰。」美國的核彈對準了蘇聯，蘇聯才沒打404。

404生於冷戰，也差點毀於冷戰。冷戰聽起來很遠，其實它跟我們當時每個人都有關，而且是生死攸關。

四

冷戰結束後，世界進入了快速經濟發展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發生關係。

404的地下開始塌陷。一夜之間，學校的體育場整個塌陷了。上級一知道情況，立馬撥款選址搬遷。

怎麼搬？找軍隊來。每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，軍人給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天60輛軍車，每天跑兩次，每天搬120戶。一共7000~8000戶，陸續搬了半年。結果這個事情被美國發現了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規模軍事行動？其實是我們在搬家，搬了半年。搬家時，我在讀大學，不在這個地方。我上次回家，我們家整個兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。

我對搬遷過去的城市不熟。404人太傻。搬遷過去的地方雖然偏，但其實物價不高。404物價才高。所以老太太們搬過去以後，一到菜市場上，說這饅頭怎麼才3毛錢，我們那兒都5毛錢，第二天，市場上全都漲到5毛錢了。

404是靠行政命令，突然建立起來。我拍攝的這部分，是一個專業生產基地的生活區。它不是正常城市那樣生長出來的社會，而是在四平方公里內，人為地建成的環境和社會。

所以，我來北京以後，跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會。404太小，沒有公交車，沒有計程車。我考大學出了404以後，不會坐公交車，不懂上車要買票。我就觀察，看別人怎麼坐公交車。到宿舍報到的時候，我不敢進去，我不知道進去以後，怎麼跟這些人交流，因為我沒和陌生人打過交道。

但是現在反過頭想這個事，哪怕到現在，對我好的影響是，我對任何事情，都保持著好奇心。因為以前什麼都沒見過，出來之後什麼都很好奇。

說起來挺奇怪的，現在，我們404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得我們怎麼能在這個地方待那麼多年？而且當時一點兒都沒覺得無聊。小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎麼過來的？我特別想不通，他們怎麼在那兒待一輩子的？那就一條主幹道，大家每天吃完飯，所有城市裡面的人，都跑到主幹道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。這個城市的各個工種，檢察院的法官、公安局的領導，小偷、打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認識，連離婚率都低。沒有辦法偷情。你離婚了幹什麼去？還是天天在一起。

如果不搬到附近的市區，我們連淘寶都用不了。現在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區那麼大，50年，三代人，困在沙漠里這塊地方上。

五

2014年9月，我回404老家拍下了這些照片。

我的身份證已經是北京的了，所以我被當作外地人處理，我得說明進入404的理由。我能有什麼理由？尋找回憶唄。整個9月間，我前後進去了3次，一次一天，還得算路上的時間。

到了地方後我就開始尋找我的回憶，背著相機閑逛。這個地方給我留下的回憶太多，逛到每一處都能勾起腦海中曾經的場景。我會想起教室里上課的場景，早讀聲，以及我當時的同桌，大家座位的位置，這些我都清晰地記得。我以前老玩一個遊戲：閉著眼睛，我能在腦子裡把404的每一條路走下來。其中一草一木，一個小水渠，一個突起來的小石頭，甚至一塊常年擺那兒的磚頭，我都記得清楚。

但是這兩年，我記得沒那麼清楚了。所以我非得拍這套東西不可。我現在特別沒有歸屬感，我覺得我的家鄉沒了。你問我為什麼拍這個東西？因為我沒有家鄉了。

* * *

以上選自《生活》2015年11月號「山河夢旅」。

文字和圖片版權均受到保護

任何未經允許的複製或轉換都將承擔相關責任。

點擊左下 閱讀原文 可查閱《生活》十周年特集詳情

推薦閱讀：