一本畫滿孩子擔憂、恐懼和抗議的繪本，看完的大人都沉默了

06-18

50萬家庭的故事樂園 ▲ 孩子免費聽故事神器

點擊標題下愛讀童書媽媽小莉關注

400多個經典故事任意聽

先說明一下，這是小莉產前寫的文章，為了避免坐月子這些天缺貨而備用的。無論是文章還是故事，小莉公眾號都會和此前一樣，每天給大小乖乖推送新鮮的內容哈。以下，今天的正文開始啦…

無論是婚前的單身生活還是婚後的二人世界，生活似乎在自己的掌控之中，你可以想睡到幾點就幾點起來，你可以通宵看書或者煲電視劇，你可以為所欲為只要你願意。

可是當媽後，對生活常常有種無力感。總是有忙不完的雜事，寫不完的文章，看不完的好書，打不完的電話，睡不醒的覺……看到這裡，你應該心裡說「還有干不完的日常家務」，還好，我真的很懶，很少做家務。嗯，你們鄙視我吧……

我的女兒小拍，正是在我這永遠的「未完成」時態中長大了。她剛剛過完7歲生日，這也是她作為獨身子女的最後一個生日。

即便有這麼多「未完成」，我還是會每天晚上陪她一到兩個小時，講故事也好，玩玩具也好。這是屬於我倆的特別時間。我很慶幸我們的母女關係融洽而親密。可是這仍然避免不了，我們心生「嫌隙」的時候。

比如，她看書看得太晚，遲遲不肯睡覺。又比如，我在敲打著鍵盤碼字時，她在一旁講故事講得超大聲。又或者，她用滿是痛苦的表情對我說：「媽媽，我不想練鋼琴了。」

這時候的我，通常都會發出溫柔而堅定的命令：「太晚了，快去睡覺！」或者是「小拍，小聲一點，沒看到我在工作嗎？」甚至是篤定練鋼琴一定要有所堅持，到點仍然送她去上鋼琴課。

心煩意亂的時候，我翻起了幾米的《我的錯都是大人的錯》。

內容簡介：幾米看到了孩子渴望被理解的心靈。於是，和孩子同樣敏感的幾米，用一張張圖和幾句話，便明白地道出了孩子們的心聲──孩子的擔憂、恐懼、疑惑、快樂和願望。當然還有抗議，抗議大人對他們想法的漠視，抗議這個世界對小孩的種種誤解。

這本書是幾米2007年創作的，1958年出生的他，畫這本書時年近50了。雖然這本書遠遠沒有像他拍成電影的作品《向左走，向右走》、《地下鐵》那麼出名，但我仍然要驚嘆，一個當時年近50歲的男人，離孩子的心靈那麼近。

或許，他不僅記得，自己小時候的模樣，還把軀殼中的那顆童心一直埋藏在心中。

關於完美

「我知道我不是一個完美的小孩，但你們從來也不是完美的父母。所以我們必須相互容忍，辛苦且堅強地活下去。」

沒翻幾頁書就看到這句話，腦海里迅速啟動了匹配系統，感覺和小拍那張靈動的小嘴裡說出來的語氣一模一樣！

其實我捫心自問，從來沒有希望小拍是完美的孩子。她在學校自信又外向，但是見到陌生人依然不太願意張口叫人；她的大嗓門在樓下一喊人，幾百米遠的路人都會被震得回頭看；她對自己的要求極高，做錯了作業，還會氣得撕作業本……

這些都是她自己的個性，我幾乎都不干涉。可是當我自己也有需求的時候，我顯然就不夠淡定了。

我希望她能早一點睡覺，第二天上學就不會磨磨蹭蹭起不來床，我和拍爸也不會被搞得手忙腳亂；我希望我工作的時候，周邊都是安靜的；我希望我陪她去練琴的時候，她能夠專心學琴，而不是一味抱怨苦和累，白白浪費了我的時間……

可是就在滿足自己這些需求中，我也免不了踏上追求孩子完美的「不歸路」。

關於乖不乖

「大人說話時，希望孩子閉嘴。看電視時，希望孩子安靜，煩悶時，希望孩子消失。」

這恰好說中了千千萬萬父母的心思。為什麼家長總是喜歡調在嘴邊地訓孩子：「要乖啊！你怎麼這麼不乖？我不喜歡不乖的小孩！」

「乖不乖」已經是中國近幾十年家長教育孩子用的最高頻率詞了！其實這背後，要求的是孩子時時刻刻滿足家長自己的需求。

「滿足」則乖，「不滿足」則不乖，可是孩子卻想告訴我們，不論乖不乖，其實「我們一直都是天使，只是你們看不見。」

所以我講故事的時候，開頭總是喜歡輕聲說「小乖乖」，叫小拍也是如此。每個孩子都是小乖乖，這是我喜歡用這個詞的初心，可是有時連我自己也差點忘了。

為了滿足自己的需求，我也時常用媽媽的身份，喝令孩子改變自己。改變得越多，她越成了我希望她長成的樣子，也越來越不像自己。

「大人都愛說孩子是他們的一面鏡子，孩子說什麼做什麼，都是大人的反射。要讓孩子有好模樣，大人應該先做好榜樣。

可是，我不想要變成好模樣，也不需要好榜樣。我要自己長大，變成自己的樣子。我討厭變成別人的鏡子。」

我猜想，這也是小拍以後會對我說的話。

因為從帶孩子走出家門那一刻開始，她就會自動接收外界傳遞給她的信息了。

比如小拍，這些年，她從學校、書本、同齡孩子、其他大人那兒，接受到一些我從來沒有教給她的東西。這些事物參雜在她的腦海里，最終形成她自己的一套理解和判斷的體系。

她任何時候都是一個獨立的人，她想要做自己，不願接受家長對她哪怕一點點強硬的改變，這實在是再正常不過了。

關於孩子在想什麼

「大人永遠搞不懂小孩的內心世界，那個世界到底是一隻美麗飛舞的蝴蝶，還是一頭乖戾難馴的野獸。」

我一直堅信，和孩子高質量的陪伴，帶來的是親密和了解。只要願意陪伴孩子的家長，自詡都是很了解孩子的吧。嗯，我也是。

可是當翻到這一頁時，我不禁莞爾。因為我也不敢肯定我是百分百了解小拍的，她自己的一些小情緒，我會留空間給她。當她不願配合我改變時，我也會不知道她在想什麼。

當我問她：「你在想什麼？」她只會搖頭和沉默。或者乾脆回答：「我也不知道。」

幾米用畫筆告訴我們：「小孩才懶得弄清楚內心世界呢！內心世界只交給內心世界。」

關於傾聽

「親愛的心理醫生伯伯：我真的沒有辦法忘記，每次被陌生的叔叔阿姨又捏臉又親嘴的恐怖經驗。」

呵呵，假如我們都能做孩子的心理醫生那是最好不過的了。在她高興也好，難過也罷，就連被陌生的叔叔阿姨又捏臉又親嘴，感覺到不適，都會想要和她的爸媽分享，那她的內心世界也在主動和坦然地打開大門了。

想起美國著名的心理學家托馬斯·戈登曾說，心理諮詢師最強的技能是懂得傾聽。

當小拍說「媽媽，我不想練琴了」的時候，我如果能夠摸摸她的小手，翻譯她從內心世界發送過來的編碼，給她一個積極的回應：「嗯，媽媽知道你練得很辛苦。」那練琴這件事，大概也不會讓我和小拍如此糾結吧。

我陪著小拍，讓她把所積累的壓力和委屈化作淚水，像開閘似的傾瀉出來。等她發泄完了，也會像走出心理醫生伯伯的辦公室一樣，輕鬆而又愉快。至於還練不練琴，她心中已然有答案。

收音機里有一位專家悠悠地說：「很多人都希望他的孩子贏在起跑點，但卻往往讓他的孩子累死在終點。」

我絕不是把孩子往死里逼的媽媽。誰也不想孩子贏了世界，卻失去了快樂。所以，我也總是變著法子寓教於樂。

只不過談鋼琴這件事，始終要經歷一個枯燥無味的堅持過程，我希望她能儘力，也支持她放棄。

關於真實

「每個大人都是一本呆板無聊的教科書。」小孩說。

嗯，在孩子眼裡，大人都是無趣的動物。而我們當中的大部分人，認為做了父母就要有父母的樣子，威嚴端莊一板一眼，全然沒有了俏皮和生氣。這不就是一本教科書嗎？

可為什麼和孩子玩起遊戲來，他特別開心？我相信，除了他自己投入到遊戲中感受到的那份有趣，還有是他看到了我們真實的樣子。這時候，我們的心靠得特別近，或許這時候，大人就像一本漫畫書了。

我們渴望了解孩子真實的樣子，為何又不願給孩子展示真實的自我？

坦誠告訴孩子，「小拍你這麼大聲講故事，媽媽在寫稿，會分心的哦」，小拍會懂事地放小聲音，照顧起我的情緒來。

其實勇敢向孩子表達自己的情緒，他也會成為一個懂得照顧他人情緒的人。更何況，孩子正愛著我們。

幾米的書，在眼下這種心境下讀起來，別有一番滋味。

孩子，是一本生動有趣的故事書，故事情節的發展，當然由他來譜寫。我們只是好好欣賞，做他第一個讀者，認真翻閱，偶爾提醒他寫了幾個錯別字，陪他把字寫得更好看一點，僅此而已。

-End-

文：小莉

圖：幾米《我的錯都是大人的錯》