在我的生命里，你無處不在

1

坐在客車上，讀小松知佳的《父親》，不管不顧地涌淚。

轉向窗外，晨光熹微，秋色漫天。稀疏的楊樹葉子黃綠相間，襯以空闊的高天，益顯鮮亮奪目。銀杏已是一色的金了，在秋天的曠野里，燦爛成一樹一樹無聲的歡呼。

季節遠了，遠到可以審美。

從不曾留意，秋天原是這樣的絢爛與朗麗。就像從未曾察覺，我原是這樣深愛著我的父親。

父親是個孤獨的人。他對自己的兄弟和孩子們都異常的嚴厲與苛求，為此，家人都儘力地躲避著他。我們愁見父親嚴肅得近乎僵硬的臉，怕聽他古板枯燥有時甚至有些危言聳聽的思想教育。我們兄妹彷彿心有默契，以一種無言的約定，為逃離父親的管束和冷厲的目光而共同默默勤奮讀書。終於，我們各自在學業里找到了自己的未來，一個一個遠飛。弟弟不幸掉隊，沒有考上大學，畢業後卻也硬是攜妻兒舉家遠遷，寧願去四千公里之外討生活。每思及此，我總是糾結不已，難以斷論，我的父親，究竟是一位成功的父親，還是一位失敗的父親。

父親漸漸年邁，神色也漸漸緩和了些許。我開始清晰地感覺到父親對我們的想念，但為了勉強維持一位父親和男人的威嚴，他堅決不肯吐露半個字。去年春末，我們離家之際，他低聲說，有時間打電話回來。那一刻，偷眼父親有些羞澀而寂寞的臉，我平生第一次騰起勝利的得意，在這場持久的「較量」里，強大的父親終於綳不住了，最終滑向了潰敗的邊緣。我覺得呼吸都一下子順暢起來，心裡敞亮得要湧出淚來。

我沒有遵從父親的叮囑——常打電話回家，卻常常風一樣突然旋迴故鄉的小院，若無其事地推門出現在父親的面前。一樣的，不肯吐露半句牽念。只輕輕問一聲：媽呢？

我一直以為，我與父親無聲的「鬥爭」之路還迢遙得很，有的是時間和他慢慢糾纏。大約是因為他的管束讓我時常覺得自己還只是一個讀初中的孩子。

然而，九月，父親的猝然離世，在我的波平浪穩的生命里投下一枚炸彈，讓我無比錯愕和悲慟。從生病入院到輕輕撒開我的手，不到四十個小時，堅強了一輩子的父親，在最緊要的關口竟那樣匆匆妥協了。一切倉促得失卻了過程，眼前渾身插滿管子的父親安靜得像個乖順的小孩，晝夜之間將我的心疼幹了。我徒握兩手虛空，看著父親輕輕地睡熟了。我知道，在這一站，他從此停住了，而時光的洪流仍將從容不迫，湍湍不息地將我湧向遠方。一時間，巨大的遺憾和悲傷排山倒海，讓我深悔而無補。——我還從沒有好好與父親深談過一次，還從沒有和父親開懷地大笑過一次，還沒能以女兒的貼心徹底消融父女間的羞澀和拘謹……我總是忙啊忙，還沒有來得及好好攙扶著父親享受過哪怕一小段溫暖而緩慢的時光……我什麼都還沒有準備好，這場永恆的阻隔便驟然橫亘在了我的面前。

他走不動了，在生命的征途中，我不得不永遠把他留在這裡。從此，漸行漸遠，天各一方！

「人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已」—— 忽然而已！我失聲痛哭。

2

父親在世的時候，我總是仰視著他不可違抗的莊嚴的神情，敬畏著他，躲避著他。如今，父親去了，呼嘯而過的歲月舒緩流轉，給了我大量的悲傷和愧悔的時機，那些年內心積鬱的淚水、委屈，在平靜的容顏下洶湧。

父親入土之後，我很少講話，也很少流淚。工作日，輕輕做事，暖暖微笑，默默行路。休息日，或於寂靜的夜裡，點開《大宅門》，聽胡曉晴蒼涼而幽遠的聲音似一聲裂帛，劃開夜幕，讓情緒恣意漫進無邊的黑暗……或在如酒的黃昏里，靜靜面窗而坐，讓黑暗一點一點將身形淹沒，再一點一點被晨光洗出來，任由光陰在心靈的世界裡汩汩流轉，將所有生活的場景和細節一一回放……平靜地做著那些看來毫無主題的事情，放縱自己的內心於悲傷中一再陷落。

黃昏，斜陽如酒，我在廚房裡淘米做飯，想起父親。父親最痛恨飯里吃出沙子，每每必怒目投箸，雷霆大作。最奇怪的是，每次飯里即使只有一粒沙子，也會被父親吃了去。小時候我們一桌圍坐，大家靜默無聲，低頭吃飯，我總是緊張地支棱著耳朵，只要聽到「咯吱」一聲，總是條件反射似地攬罪上身：「米是我淘的！」父親便會頓一下，憤怒之色稍減，雖然仍舊恨恨的，但不會再發作。只是那時，我沒有意識到，這是在仰仗父親對我的偏愛。成家之後，每次淘米做飯，父親的樣子總是那樣自然地浮現在我的意識里，我也總是習慣性地將米淘了又淘，揀了又揀。

一天，快客進了站，下了車，秋天清亮的晨陽親昵地撲滿全身。習慣性地將自己喝粥留下的杯子提下來，順手扔進了站內的垃圾桶。一輛往返於寧連之間的快客上，一位中年男子當門站著。他蹺起大拇指朗聲向我說：「還是你好！如果每個乘客都像你這樣那就好了！」他讚賞的神情和善意及閃亮的笑容讓我愉快而羞澀。淡淡笑了一下，輕輕點頭致意，匆匆走開了。其實，每天早晨我都會重複這個相同的動作。每每離開一個地方，我總會本能地將它清理乾淨。這是從我懂事的時候起，父親一點一點教給我的。他總是一臉嚴肅地說，一個人走到哪裡，要把自己的教養帶到哪裡，尤其是一個女孩子。父親的示範和教育，讓我從來覺得，一切本該如此。

每個夜晚，我必在燈下翻閑書，寫日記，以此迎來每一個心無掛礙的安眠。那一晚，讀張愛玲，偶逢一句：「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」立時手心冒汗——怎麼可以！我確信，如果這話不幸被父親讀到，他一定會如同溽暑飲了冰水，意識一下十二分清明，果斷拉我做替身，瞬間集結所有的人生經驗，羅列一長串佐證，鄭重說理三小時。在我很小的時候，父親便一再地教育我：「世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」，凡事須理智，慎思而後慎行。那時，每每垂手而立，低眉順眼，一副恭聽的姿勢，心，卻叛逆地翱翔於萬里長空，似乎只有這樣方可抵消父親對我內心那些小得意小任性的冷酷斬殺。在他的威壓面前，我最擅長的便是不動聲色地鄙夷和腹誹：世故！

儘管我無數次對他的教導嗤之以鼻、頑固抵抗，但卻終究經不起他日積月累滴水穿石的打磨與滲透：凡事總要不自覺地問上三遍「為什麼？」總要給萬事的發生髮展找出一個恰當的理由，近於強迫地從繁花似錦中拎出萬物生長的根源。因此一路熄滅了我許許多多的幻夢，遏止了我許許多多的衝動，讓我的人生少了許多「犯二」的率性與快意，也因此喪失了許多天真的樂趣與親歷的深刻……這，常常令我欣慰不已，又沮喪不已。

我有點累了，總也逃不開父親的影子。深秋，我索性什麼也不想，只懨懨地立於窗前看雨。朋友問我：「梅子，有沒有人告訴過你，你坐有坐相，站有站相，特別的優雅？」我默然無語，想起從小被父親無數次提醒和教訓的情景。父親的眼睛彷彿無處不在，以致我在空蕩無人的屋子裡也不敢有絲毫僥倖，坐卧立行，循規蹈矩，片刻不敢懈怠。隨著歲月的流逝，父親管教於我的一切早已存在於渾然無覺之中。

朋友還說，女兒是父親前世的情人，隔世相逢，依然會循著自己的理想，把女兒塑造成自己理想中的女人。

的確。連母親也說，四個孩子中，我的脾性最像父親。

聽了朋友的話，我在心裡輕輕嘆息，父親，你成功了。

許多年來，我怨恨著你的強硬和苛責，倔強地踢騰，用心地變換姿勢，矯正步伐，想要擺脫你的「陰影」，可是一邁步，我依然走成了你的樣子。

今天，我終於恍然大悟，生命中，你早已無處不在。

——我一邊怨著你，一邊成了你。

3

十一小長假，我陪母親聊天。母親領我去童年生活過的地方走走。那裡已經完全變了樣兒了。

母親以新的小學校址為參照，指給我老家舊居的位置。我不禁安靜地笑了。幼年搬家的時候我還沒有讀小學，那時我覺得彷彿從一個村莊搬到了另一個村莊，「過去」一夜之間遙不可及。一切都是陌生的，以致我一兩年內都沒有玩伴兒（不過，說實在的，在父親的管束下，我很少走出院門兒，似乎一生也沒有找到一個親密無間的玩伴兒。以後的歲月里，始終喜歡一種適可而止的距離，我總以為都是那時落下的病根兒，耿耿於懷）。今天才明白，其實新家和舊家不過幾百米的距離。

在我的印象里，家的南邊有一片菜園，圍滿枯朽而溫暖的籬笆，給人一種樸素的年代感。在園子東北的不遠處有一口老水井。通往菜園和水井的是一條黃泥路，路邊長滿野草，春夏季節零星的開著各種野花。父親常常一大早去那口老井挑水，一缸水挑滿，父親的褲腳便是濕漉漉的了。那時，我特別羨慕趙大家的狼狗，父親挑水洗菜或是澆園的時候，它總是跟來跟去。母親和我們兄妹，包括我的叔叔們，見到父親都畢恭畢敬大氣兒不敢出，只有趙大家的狗可以對著父親肆無忌憚地撒歡兒。

媽媽問我，還記不記得左右的鄰居？小佐你還記得？二玉呢？你小時候他們最喜歡逗你了。我遲鈍地搖搖頭，周圍的一切都記不得了。只有那座老屋，那片園子，那條土路，在飛逝的光陰中，一直如同一座虛幻而美麗的烏托邦，無處生根，無處降落，找不到來龍去脈，就那樣清晰而孤立地懸浮在我童年的記憶里。蒼翠的園子，頂著露珠的的花草，歡樂而自由的狗，還有父親挑水的青蔥的身影，永遠如同黎明一樣清新、生動，任憑一切漠漠於疾馳的歲月中老去，依然從容不迫地明亮在一顆尋找陽光的心靈里。

4

眉月一彎夜三更，畫屏深處寶鴨篆煙青。

唧唧唧唧，唧唧唧唧，

秋蟲繞砌鳴。小簟涼多睡味清。

今夜，我躺在母親的身邊。石英鐘的秒針踮著腳尖，一寸一寸分割著我長夜的追憶。一隻蛐蛐兒在窗下清唱。那麼近，彷彿就在我枕邊，或者躲在我衣袂的皺褶間。一聲，一聲，冷靜而幽閑，足以喚醒夜的濃黑，驅凈所有的睡意。在這樣的夜裡，李叔同的《秋夜》油然應境展開於心際。

我本以為，在「解放」的輕鬆與自由里，我會很快淡化父親離去帶來的悲痛和不適。事實卻並非如此。每每片刻的閑暇，那些散去的日子總會無孔不入，彌合心靈所有的罅隙……忘卻了父親的種種嚴厲，總是想起他臨終握著我的手，那副虛弱而乖順的樣子；想起他默默扛起生活的艱辛，給予我他所能給予的長遠的愛；想起我俯身於他的面前，輕輕叫一聲爸，他已不能說話，只會吃力地睜開眼睛，努力對我點點頭……

我確信，父親真的走遠了，永遠消失在我的生命里。父親確也是回來了，循著我的記憶和思念，日夜兼程，寸寸回到了我心的最暖，最軟處。

你近時，那樣遠。你遠了，卻那樣近。

爸爸，我愛你。生前，我從沒有對你說出口，如今再也沒有機會了。

這，實在是太殘酷了。

5

百花凋零，萬木蕭疏。

我孤獨地佇立在奔流不息的歲月里。

我不想哭，卻淚如泉湧。

我不想悲傷，卻振作不起來。

文|梅子 圖|鄔烈威

本期編輯|侯俊謀

版權聲明：本文系文藝連萌成員花邊閱讀針線工原創。歡迎分享，轉載請事先聯繫，否則將追究責任。

投稿郵箱：huabianyuedu@qq.com

點文末閱讀原文收聽陳百強：念親恩

微信號：huabianyuedu

-子欲養而親不待 樹欲靜而風不止-