荔枝的詛咒

06-18

張培山（山東）

貫通秦嶺的古棧道中有一條荔枝道，是唐玄宗為楊玉環運送荔枝的專用驛道。詩人杜牧在《過華清宮》中寫道：「長安回望綉城堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」楊玉環嗜食荔枝，而荔枝生長在遙遠的南方，其對保存的要求又非常高，能保存的時間又非常之短，當然，這難不倒沉溺於愛情之中的唐玄宗。於是，朝廷在四川涪陵建荔枝園，並修整涪陵至長安的道路，設置專門驛站，像接力賽那樣傳送荔枝，取道達州，從陝西西鄉快馬入子午谷，至長安不過三日，進呈貴妃的荔枝猶新鮮如初。楊貴妃在宮樓上看到專程送荔枝的人來了，美人嫣然一笑……後來，「妃子笑」還成了一種荔枝的品名。再後來，眾所周知，「宛轉蛾眉馬前死」，楊貴妃被唐玄宗賜死於馬嵬驛。實際上，歷史中凡是與荔枝沾邊的人，下場都不太好，楊貴妃不是第一個，也不是最後一個。真想不到晶瑩剔透人荔枝竟然與驕奢和死亡有關，彷彿是中了荔枝的詛咒一般。

我國是世界上栽培荔枝最早的國家，荔枝先名為「離支」，後來才寫成荔枝。劉邦稱帝時就曾收到南海尉趙佗從嶺南進貢的荔枝，從此成了貢品。後來，漢武帝攻破南越，曾取嶺南荔枝樹移植到陝西，並建「扶荔宮」，可惜亞熱帶的果樹適應不了北方的寒冷氣候，「移植百株，無一生者」。

荔枝不能久藏，難以保鮮，像唐玄宗那樣勞民傷財設置專門驛站，接力傳送荔枝進宮在歷史上算是另類。歷代進貢荔枝給皇帝無非採用鹽水或蜜浸漬、晒成荔枝幹以保其不變質等方法。北宋徽宗宣和年間，奸臣蔡京別出心裁，由他的家鄉仙游縣楓亭選小株結果的荔枝栽瓦瓮中，以海船運出湄洲灣直抵汴京。皇帝嘗到新鮮的荔枝龍顏大喜，賦詩云：「何必紅塵飛一騎，芬芳數本座中看」。風流天子宋徽宗誇耀自己能夠「密移造化」而嘲笑唐玄宗「一騎紅塵」博得妃子笑，其實是五十步笑百步，後來做了金人的俘虜也是不奇怪的事。

荔枝的詛咒一直貫穿了整個封建王朝，清朝的時候，雍正皇帝與年羹堯你儂我儂的「蜜月」期，也曾賜給年羹堯荔枝，為了保鮮，讓驛站派人狂奔，從京師到西安只用了六天，比起當年「一騎紅塵妃子笑」的楊貴妃，似乎也不差什麼。可惜好景不長，清雍正三年九月，雍正下令逮捕年羹堯，十二月議罪，給年羹堯列了九十二條大罪，當月賜死，也是夠快速的。

其實，荔枝何罪？！荔枝的詛咒是來自皇權的狂妄與恣肆。要吃上一口新鮮的荔枝，其實也很簡單，民間就有保鮮荔枝的好辦法，即當荔枝成熟時，摘下荔枝，取半截毛竹，將荔枝裝進竹節里，竹口敷以黃泥密封。荔枝藏在竹節間，猶如置之於密封箱中，可以保鮮半年以上，到冬日剖開竹筒猶能啖食新鮮荔枝。這是皇帝與權臣想不到的方法，也算是古代草根的勝利。