夔：一條腿的海怪

夔（kuí）是上古時代的海怪，早在黃帝時期已經存在。在與蚩尤的大戰中，黃帝曾遣人入東海捕捉住了一隻夔，剝其皮作為戰鼓，這面戰鼓的出現，在僵持不下的戰局下起到了出奇制勝的神效，黃帝終將蚩尤打敗，其事見於《山海經·大荒東經》：

東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足。出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名為夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下。

可見，夔的神異之處，在於裹挾風雨雷電，具有雷神的神格，與晚出的雷神相較，夔的形象顯得過於古老，是純粹的獸身，尚未經歷人格化塑造，或認為夔獸是雷神的坐騎。按《山海經》的說法，夔是僅有一條腿的無角之牛。它的風雨雷電的神性，或出自對海上風雲變幻的氣象觀察，無可解釋，便歸之於夔在海上興風作浪，這種思維方式在古代神話中極為常見。夔皮蒙的戰鼓，能夠「聲聞五百里」，無疑是對夔的雷神神格的再度引申，由響徹天地的驚雷而到聲聞五百里的鼙鼓，皆以大聲名世。像夔這種神怪，自身的神通生來獨具，凡人難以習得，但往往可以通過直接使用其身體器官而收到類似效果，比如獬豸的角可以辨別忠奸，就屬於此類例子。後世的記載中，夔的數量不斷激增，夔皮鼓的功能也進一步誇張，《繹史》卷五引《黃帝內傳》云：「黃帝伐蚩尤，玄女為帝制夔鼓八十面，一震五百里，連震三千八百里。」又有吳任臣《山海經廣注》云：「蚩尤銅頭啖石，飛空走險，以馗（夔）牛皮為鼓，九擊止之，尤不能飛走，遂殺之。」這些註疏增添了夔鼓的具體細節，使這場大戰更顯得驚心動魄，比如對夔鼓數量的進一步誇大，神異的進一步渲染，都促成了夔的神話的文本增殖，這種增殖存在於古經的註腳中，可見此類神話形象的附會之弊，在諸家的附會中，夔的形象日益蕪雜，它在故紙堆中完成了自我增殖。

夔的形狀，最深入人心的當然是牛形。《山海經》的各種圖本中，夔均作牛形，故而又稱之為夔牛。但在《山海經》體系之外，夔除了牛形還有龍形、猴形之說。許慎《說文解字》曰：「夔，神魖也，如龍，一足。」《東京賦》：「夔，木石之怪，如龍，有角，鱗甲光如日月，見則其邑大旱。」戰國青銅器及玉器中常見夔龍紋，後來但凡龍形的連續紋樣總稱夔紋，即是夔龍的例證。夔形如猴的說法最為怪異，亦見之於古籍，與牛形、龍形之說鼎足而三。《說文》：「夔，貪獸也，一曰母猴，似人。」韋昭注《國語·魯語》云：「夔一足，越人謂之山繰……人面猴身，能言。」《永嘉記》載：「安國縣有山鬼，形如人而一腳，僅長一尺許。好盜伐木人鹽。」《白澤圖》說得更直接：「山之精，狀如鼓，色赤，一足而行，名曰夔，呼之可使取虎豹。」在這裡，夔又具有山中精怪的屬性，它出現在越國，是近海之地，疑為夔的古老神話滲入了民間傳說中的山魈故事，二者合二為一，這使夔離海登陸，成為山居之怪。也可看做是古老的信仰衰落，當年的神獸也隨著信仰的沒落而降格為精怪。

↗山魈，國畫，溥心畬/作

↗無支祁，鐵塑，南宋

神話學家袁珂認為，猴形之夔後來演變為禹治水鎖系之水妖無支祁。無支祁是堯舜禹時代的奇妖，也是有史以來最有神通的第一奇妖。無支祁出生在豫南桐柏山中的花果山，為天生神猴。後娶龍女為妻，生了三個兒子，都是神通廣大的魔頭。他自為淮渦水神，在淮河中建有龍宮，其勢力波及黃河中下游和長江中下游，無支祁的形象在唐人李公佐的《古岳瀆經》中被描述為「形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙，頸伸百尺，力逾九象，搏擊騰踔，疾奔輕利」，後來無支祁又演變為《西遊記》中的神猴孫悟空。這是夔猴故事的一條秘密通道。可見，上古時代的神獸可以以多種形象保存在後世民間信仰中，年代愈久遠，發生的形變也就越大，甚至難以辨識，夔猴的演變之路，就頗見古史考稽之難，民間信仰與原始神話的相互侵染，也為這種難度不斷加碼。

上古時代的神獸形象，直接影響了中古和近古的神話，神話在流傳中的變異也是處處可見，夔的多種異形因此而生。近世地理大發現又給我們提供了新的物種視域，於是我們發現，古籍對夔的形象描述，酷似澳洲的袋鼠。夔所在的東海流波山入海七千里，與澳洲的位置也大致相當，至於「夔一足」，則可看做是袋鼠雙腳併攏跳躍時的側面形態，故被觀察者誤認作只有一足，而其上肢極為短小被忽略，蒼身無角的形貌也完全符合，我們看蔣應鎬繪本的夔，就會發現其頭部特徵與袋鼠的某種相似性，海外物種的引入，為我們考察上古神話提供了新的角度，袋鼠隱然即夔的原型。然而上古時代囿於交通條件，《山海經》的作者又怎能見到遠在澳洲的袋鼠？這是一個難解的謎題。古史中諸如此類難以解釋的問題，多被歸之於外星文明的干預，這樣的解釋也實在難以令人信服。說到袋鼠，不得不提及一種見之於古籍的怪獸——邛邛岠虛。《爾雅》載：「西方有比肩獸焉，與邛邛岠虛比，為邛邛岠虛嚙甘草。即有難，邛邛岠虛負而走。」邛邛岠虛是似馬的怪獸，邛邛是擬聲詞，象徵此獸發出的聲音，岠虛，鼠也，是鼠的音轉。邛邛岠虛善於奔走，有一種比肩獸是邛邛岠虛的夥伴，與邛邛岠虛形影不離，邛邛岠虛經常馱著比肩獸奔走。邛邛岠虛與夔相似，也是疑似袋鼠的動物，比肩獸則可能是袋鼠袋鼠的幼崽，在袋鼠的口袋裡，與袋鼠形影不離。其實這些名稱怪異的古代神獸，都有實際的動物影子，這使我們觀察上古神獸時有了生物學意義上的全新視域。

因為夔皮能蒙鼓，故夔又引申出音樂屬性，是其神格的深度引申，故而古時樂官多以夔為名，就是取其音樂層面的指涉。舜帝時有樂正夔，南宋有詞人姜夔，都是音樂方面的頂尖高手，足見古人取名的深意，今人取名則難以望其項背。《呂氏春秋·察傳》載有一則魯哀公與孔子的對話，問及樂正夔的事迹，也事關「夔一足」的討論：

魯哀公問於孔子曰：「樂正夔一足，信乎？」孔子曰：「昔者舜欲以樂傳教於天下，乃令重黎舉夔於草莽之中而進之，舜以為樂正。夔於是正六律，和五聲，以通八風。而天下大服。重黎又欲益求人，舜曰：「夫樂，天地之精也，得失之節也。故唯聖人為能和樂之本也。夔能和之，以平天下，若夔者一而足矣』。故曰『夔一足』，非『一足』也。」

樂正夔是一個高度神化了的人物，實為司樂之神，《尚書·舜典》中說夔「擊石拊石，百獸率舞」，敲打石頭，就能奏出美妙的樂律，令百獸翩翩起舞，顯然有著極為高超的音樂才能，連動物都能受到感染。彼時神話與歷史分野極為模糊，比如大禹，在神話中通常被描繪成人面蛇身，在史書中又是部落首領，那麼樂正夔甚至有可能就是夔獸的化身，或者說是神話中的夔獸在歷史中的形象。魯哀公之問，顯然是采自神話，然又頗覺其荒誕不經，故垂詢於博聞強識的孔子。孔子的回答，恐怕要讓博物學家們大感失望了，「子不語怪力亂神」，正是儒家的理性主義表徵，故而化神話為歷史，將神異敘事轉化為血緣政治敘事，「夔一足」由神異復歸尋常，是儒家禮樂政治觀對神話的主觀改造，使得上古神話崩落瓦解，最終消弭於無形。朱大可在《華夏上古神系》中認為：「混淆神與人的差異而把神話歷史化，是一場嚴重的文化災難，它不僅製造了上古歷史敘事的混亂，更導致了中國上古神話的湮滅。」夔由神獸演化為舜帝的臣僚樂正，唯一的神話特徵「一足」也被巧妙解釋為「有一個便足矣」，夔由神降格為人，不知魯哀公聽後作何感想。《呂氏春秋》舉出「夔一足」的例子，旨在論證對待傳言要審慎，相當於編給帝王看的教科書，藉以培養「兼聽則明」的明君。這種出發點，也是將「夔一足」作為荒誕不經的傳聞來看待，於是，夔脫去了神話的外衣，變為真實存在的歷史人物。值得一提的是，殷墟卜辭中出現的「高祖夔」，即高辛氏，也即帝嚳，他在卜辭中地位顯赫，是商王室經常祭祀的高祖，《世本·帝系》說他是「黃帝之曾孫」，其嫡系後裔即舜時的樂正夔，嚳是夔的音轉。甲骨文中的夔字，還是夔單腳起舞的形象摹寫，彼時巫、樂、舞不分，三者渾然一體，夔是那個時代能歌善舞的大巫，後世所傳的「夔一足」的形象，即從他單足著地的舞姿中衍化而出。

在民間，又有關於夔的雷神崇拜。郭萬祥先生在《膠東剪紙》中列舉一枚清代剪紙熏樣，經郭先生考證此為雷神，也即夔：「膠東的雷神剪紙多用在百姓家的門或灶台旁的牆壁上，據說有驅邪降福之效。」這幀剪紙熏樣是極為珍貴的民間信仰的實物，這裡的夔已經幻化為人形，唯一未變的是「一足」的特徵，不過這時他已有了雙手，他的一隻腳踩在大魚頭頂，從波濤中冒出來，上古神獸夔就這樣進入了民間信仰，驅邪降幅的功能，帶有民眾的美好期盼。夔因此被漁民所信奉，走進了尋常百姓家。

值得一提的是，後世的魁星崇拜，也與上古時的夔獸有著隱秘的聯繫。魁星原為古代天文學中二十八宿之一「奎星」的俗稱，指北斗七星的前四星，即天樞。二十八宿起於何時已不可考，戰國時期曾侯乙墓漆箱上首次記錄了完整的二十八宿的名稱，可見二十八宿的體系至少在戰國時代已經完備。魁星是道教主管文運之神，主天下科考。清代學者顧炎武《日知錄》卷三十二說：「今人所奉魁星，不知始自何年，以奎為文之府，故立廟祀之。乃不能像奎，而改奎為魁。又不能像魁，而取之字形，為鬼舉足而起其斗。」從中略見魁星的始末緣由。或以為魁星與鍾馗有關，故而魁星是以藍面鬼的形象出現，一足踏在鰲魚頭上，預示著「獨佔鰲頭」的好彩頭，另一足向後翹起，隱隱有「夔一足」的形象隱喻，他的腳下除了鰲魚之頭，四周全是波濤洶湧的大海，鮮明的海洋印跡，足以喚起上古神獸夔的古老記憶。而魁星手中拿著的筆專司點人名，據說被點中的舉子便可高中，文運、官運從此亨通，古時各鄉鎮皆有魁星樓、魁星閣等建築，就是魁星崇拜的寫照。

在古典小說《封神演義 》中，有一怪人名叫「龍鬚虎」，獨腳，龍頭，能飛沙走石，在東海遇到姜子牙，被姜子牙收為弟子。這個龍鬚虎就是根據上古神獸夔的形象演繹而來，他的獨腿跳躍的姿態，是神獸的印跡。 若論來路之奇、變化之繁，夔是要首屈一指了。夔是來自洪荒年代的上古神獸，它一出現就被斬殺，做成了戰鼓。一出場便死去的海怪，恐怕只有夔了。它來自東海的流波山——大海深處的一座無法考證的虛構之山（島），它的身份也因此顯得可疑。自從被黃帝誅殺後，它的故事一路走到了今天，它早已面目不清，在它身後，甚至出現了無支祁、孫悟空、魁星、山魈、龍鬚虎等聲名卓著的隔代化身，在神異表徵之外，夔又隱然是上古之民對袋鼠的目擊記錄，這些身份層層疊加，使夔日漸成為一個巨大的綜合實體，成為神話之淵藪，宛如一頭碩大的蒲公英，源源不斷地裂變出新的種子。
推薦閱讀：