閑話大師之王小波：在文字的帝國，打造他的黃金時代

小波的書對於我　　那是一道夜宵，或者說是一瓶複合維生素——時不時拿起來找篇文章，藥丸一般，口服一次。如你所猜，這本書的名字叫《沉默的大多數》。

　　此後，我買了市面上所能見到的所有王小波的著作：《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》、《我的精神家園》、《地久天長》、《王小波文存》。

　　看小波的書，不必正襟危坐，躺著讀，最好。而且，小波的文字，你可以在任何時候，閱讀——以最自由最放鬆的姿勢，你會情不自禁地發出笑聲，也會悵然若失地笑不出來。他不是哲學家，但卻可以打開你許多迷惑，他不是老師，但卻可以告訴你很多道理，更重要的是，他從不板著臉說教，他極擅長於反諷。小波的文字，是透明的也是朦朧的，是本分的也是狡猾的。迷宮一般，讓你想到博爾赫斯，小波兜起圈子來，比計程車司機還要計程車司機……總之，你可以讀到無限的可能或者不可能、無限的確定或者不確定。

　　在文字的帝國，打造他的黃金時代

　　１９９７年４月１１日，因心臟病突發，王小波走了。像一本書，命運之手，剛把他翻到第４５頁，就匆匆合上，一如哈欠連天的上帝，疲倦地合上眼皮。

　　如果說，海子的卧軌，成就了海子的話，那麼，是否可以說，小波的死成就了小波？甚至，還可以這樣設想一下：如果今天小波還活著，他的影響會這麼大？可以肯定的是，王小波會波瀾壯闊但不會如此地波濤洶湧。然而，我們也不能據此說，王小波今天如此大的名氣得益於他的英年早逝——其實，他生前的寂寞與死後的熱鬧，只不過再一次反證我們的時代，還缺少真正的大師。

　　正如王小波的岳母李克林的直言：「現在一些紀念小波的文章，寫得情真意切，令人感動……他生前經歷坎坷，剛剛在發展，處於成長的過程中，遠未達到頂峰。過分的溢美之辭，他地下聞之也不會愉快的。」

　　王小波其實是一個凡人。

　　但這個凡人的語言方式卻又有強大的感染力，可謂獨創了「小波體」，這在當代中國作家中實屬罕見。我不否認王小波文字的魅力，但，如果僅僅靠文字的魅力，小波也僅僅是一條「小小的波」。小波勝就勝在他的境界、人格。

　　小波的朋友張曉回憶說：「數年前，我們企圖幫助一位蒙冤入獄的好友，小波說他認識一個公安人員。為此他和我在一個小區中找了很長時間，總算找著了，那人並不太熱情，小波又豪俠地請飯，那人似乎不是真『公安』，或者是『公安』也根本幫不了我們。我們怏然而歸時，全天大雨，開始掉點時我們還緊著騎，後來越下越大，淋急了趕忙在鼓樓地鐵的廊檐下避雨。想著獄中的朋友，我倆無言地站著看著天風豪雨。直到雨將過，小波才自言自語地說：公等遇雨，皆已失期，失期當斬……」

　　某位鼓吹鬍萬林的作家，給小波來了封信，最後一句是「握你的手」。小波公開撰文抨擊他的特異功能作品不老實，是欺騙民眾。「不和他握手」，小波對一個好友笑道。

　　「我遠看不像個好人，近看還是個好人。」這是小波的幽默和自信。

　　「再不說話，人家把屎都抹在你臉上了。」這是小波的焦灼。

　　於是，１９９２年９月，小波４０歲的時候，正式辭去教職，做自由撰稿人。在這倒計時一般的五年時光里，小波以沉重的肉身，和諸神對話，他張著一雙翅膀，帶著我們飛啊飛，那是一種加速度的飛，浮雲可以遮住望眼，但遮不住思想的靈光片羽。他在文字的帝國，打造他的黃金時代，他不屬於人間，也不屬於天堂，他只屬於他自己，屬於他的黃金時代，他不是荷戟獨彷徨的戰士，他是一個頭戴紅頂篷、著一襲黑披風、嘯傲江湖的浪漫騎士。

　　他更像一個農夫，把真理從虛無里牽出來

　　小波著作也沒有等身，但是，他的那一種無所不在的「獨立之思想，自由之精神」卻燭照了萬千心靈。小波是以一個自由寫作者的身份，蝸居於北窪附近的某一棟民居里，他給我們最大的「遺產」，不是那些氣象萬千的文章，而是他特立獨行的思想。

　　生前給友人的最後一封電子郵件中，小波這樣寫道：「在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪裡有我們說話的份？但我輩現在開始說話，以前所說的一切和我們無關……總而言之，是一刀兩斷的意思。千里之行始於足下，中國要有自由派，就從我輩開始。」

　　有人曾把王小波與魯迅相比，我認為，這兩個人其實是不可比的。如果硬要比的話，只能說，橫眉冷對千夫指的魯迅：「不是在沉默中爆發，就在沉默中死去」，而特立獨行的王小波卻是「不在沉默中爆發，就在幽默中死去」。

　　儘管每個時代都有它的天才，但，我還是願意再一次地說，王小波是一個凡人。因此，他真實而又有趣、陡峭而又平實，他不說假話空話套話廢話，他從肩上取下高大的英雄觀、虛飾的道德理念，但，小波的心裡，始終揣著歡樂與悲憫。

　　他更像一個農夫，把真理從虛無里牽出來——就像從羊圈裡牽出一頭羊一樣自然。

　　「銀河」里閃耀著愛情的「小波」

　　李銀河說，他們是１９７７年初認識的，１９８０年結的婚。「他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是『做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。』」

　　李銀河說，王小波是一個不能喝酒的人，一喝酒，那一雙濃眉小眼就紅得像火焰。其實，小波又何嘗不是一團火焰呢，他短暫的一生，一直在燃燒。

　　他是天才，天上也需要他啊。世俗的眼裡，李銀河的痛苦沒人能夠理解。但，作為這個世界上最了解小波的人，她又最有權利說幸福二字。因為他們相處的２０年，除了美好還是美好。上帝派往人間的天才本來就少得可憐，而她卻有幸遇上了一個。且那麼的浪漫，那麼的忠誠，那麼的優秀。

　　所以，也正是鑒於此，李銀河才有了這樣的感喟：「我覺得生命中最大的收穫和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從１９７７年認識他到１９９７年與他永別，這二十年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。」（完）

　王小波生平年曆

　　１９５２年５月１３日，王小波生於北京。

　　１９６８年１６歲的他，到雲南插隊，在那些沒有書讀的日子裡，他對小說來了興趣，７０年代開始寫那本從名字看更像動物學的小說：《綠毛水怪》。

　　１９７２年他開始了他的《黃金時代》。

　　１９７８年，２６歲的他，考入中國人民大學商業管理系。１９８４年到了美國匹茲堡大學留學。

　　１９９１年《黃金時代》發表。

　　１９９２年《似水流年》、《三十而立》發表。

　　１９９３年《２０１０》發表。

　　１９９４年《未來世界》完成，《我的陰陽兩界》《革命時期的愛情》發表，《黃金時代》結集出版。

　　１９９５年《未來世界》發表。

　　１９９６年《２０１５》發表。

　　１９９７年４月１１日，因心臟病突發，病逝於北京。

　　浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家——悼小波

文／李銀河

　　日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然後就調謝了。小波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，然後就溘然凋謝了。

　　在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想家。

　　我第一次和他單獨見面是在《光明日報》社，那時我大學剛畢業，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久，他突然問：「你有朋友沒有？」我當時正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：「你看我怎麼樣？」我當時的震驚和意外可想而知。他就是這麼浪漫，率情率性。

　　我們倆都不是什麼美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？後來的事實證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那麼深。他說過的一些話我總是忘不了。比如他說：「我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。」這形象的天真無邪和純真詩意令我感動不已。再如他有一次說：「我發現有的人是無價之寶。」他這個「無價之寶」讓我感動極了。這不是一般的甜言蜜語。如果一個男人真的把你看作是無價之寶，你能不愛他嗎？

　　我有時常常自問，我究竟有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年（１９９６年）１０月１０日我去英國，在機場臨分別時，我們雖然不敢太放肆在公眾場合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。他轉身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最後一個背影。

　　小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。台灣李敖說過，他是中國白話文第一把手，不知道他看了王小波的文字還會不會這麼說。真的，我就是這麼想的。

　　作為他的妻子，我曾經是世界上最幸福的人；失去了他，我現在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟洒地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。我相信，小波也會通過他留下的作品活在許多人的心裡。

　　櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過。

　　我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年，再也不分開了。（完）

　　王小波致李銀河的信

　　銀河，你好！

　　我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂，只有等你回來我才高興呢。

　　你要我告訴你我過的什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難挨。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治說教，可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。

　　說實在的，我沒有像堂·吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。

　　我好像在挨牙痛，有一種抑鬱的心情我總不能驅散它。我很想用一長串排比句來說明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好，我不用這種東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞。可以肯定說，我喜歡你，想你，要你。

　　總之，愛人和被人愛都是無限的。

　　你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它。快考試了，沒有時間再寫啦。我總也寫不好愛情，什麼熱烈和溫情也到不了我的筆端，我實在是低能透啦。我覺得愛情里有無限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅定。（寫於１９７８年）