這個單純的瘋子繼往開來，我們卻對他知之甚少

０１.有意思的瘋子「他那麼醜陋，足以嚇到我，生活也沒有讓他更有魅力。但他是個可憐人，我溫柔和善地對他。他就是個有意思的瘋子。」盧梭一生中真正愛過的唯一女性在她的暮年如此描述盧梭。盧梭做了什麼呢？他做下了許多風流韻事，並將若干孩子送去孤兒院……在他人的口誅筆伐下，終於在《懺悔錄》中自我反省和剖析。他袒露了不少個人生活細節，包括性生活經歷、身體的私密細節，還有他的交友、他的情人們，他的背叛，他的恐懼，他的不安，他的軟肋。這些對我們來說無關緊要。重要的是，他作為一個單純的瘋子，為知識分子確立了批判社會的權利和責任，而這種批判權正來自於他這瘋子一般的真誠。在他臨終前不久的著作《一個孤獨的散步者的遐想》中，他更進一步表達了對自己坦誠天性的自信，並將其作為對抗上層社會的武器。但他顯然也開始意識到這種「暴露癖」背後的變態，嘗試達到自我和解的平靜。

一個孤獨漫步者的遐想０２.被迫害幻想症患者

教科書版的盧梭頭像溫文爾雅的小捲髮容易給人留下刻板印象盧梭對落魄命運的描述容易令人誤解。他雖然做過秘書、樂師、樂譜抄寫員等工作，卻在偶然參加的科學院的徵文比賽中聲名鵲起。此後他不僅得以出入巴黎最高端的沙龍，並且得到了英國的贊助，但他卻擺出一副被迫害的形象。他認定到處都是敵人。他確實面臨不少批評，很多批評聲就來自啟蒙運動內部，例如伏爾泰，但是只有生活在他身邊的人才了解他的被害妄想。人們所熟知的只是盧梭書中所表現出的那個形象——一個真誠的、情感化的、率直的人，一個人間的先知。恰恰是這後一種人格形象在法國大革命中得到尊敬，他的骨灰得以存入先賢祠。

先賢祠中的盧梭墓０３.向左還是向右從某種程度上說，人格上的分裂決定了盧梭哲學的與眾不同，那就是對不確定性的偏執。在當時，教會將人類社會的種種錯誤歸咎於原罪，而世俗社會則樂觀地相信理性和科學的發展，將使人們更健康更幸福。教俗紛爭是現代精神生活的重要部分，而盧梭在兩個陣線中都有爭議。他的著作，既受到日內瓦教宗及巴黎毀禁，又受到伏爾泰門徒的聲討。事實上，盧梭所有的作品中都有一系列的二元對立，他把克服這些二元對立視為自己的義務：人——公民；自然——公民社會；古代——現代；偏好——責任。我們所閱讀的許多其他作家和哲學家，統統都是盧梭的子孫。

盧梭哲學的自相矛盾常常令人詬病０４.科學藝術敗壞道德在《論科學與藝術的復興是否有助於使風俗日趨純樸》這篇令盧梭聲名鵲起的論文中，盧梭指出了物質進步所伴隨的道德衰退。更進一步，盧梭認為文明、禮儀、科學、啟蒙的出現一定會帶來到的衰退。在被文明潛移默化塑造之前，「我們的風尚是粗獷的，然而卻是自然的；從舉止的不同，一眼就可以看出性格的不同」。盧梭並不認為欠缺文明的狀態更好，他認為那更真，在實質和表象之間沒有多少矛盾。對他而言，社會就會個假象與造作的世界。盧梭將沉思和哲學的生活看做是無用的公民所乾的事，「他們鄙夷地嘲笑著祖國、宗教這些古老的字眼，並且把他們的才智和哲學都用之於毀滅和玷污人間一切神聖的事物」。他盛讚古代斯巴達以其軍事優勢和宗教價值觀念確保了德行的繁盛，並不斷力勸當時的人去思考古代純樸的生活，由美德而非智識引領的政治與社會生活。

０５.共同體和個人自由《論人類不平等的起源和基礎》是盧梭廣為人知的著作，在書中他試圖解釋人類社會如何存在不平等，如何從自然狀態的純潔墮落到社會狀態的邪惡。在他所謂的自然狀態中，每個人都是一個遊盪的個體，除了自我生存之外別無其他考慮，而人們之所以能免於行惡，是由於其內在的憐憫心，一種先於理性的本能。在盧梭看來，自然狀態一去不返，人們最終進入了公民社會，儘管這是非正義而敗壞的，但從中能看到實現人類正義的可能性。在公民社會中，人交出了只能以個人身體力量來維護的自然自由，換來的是由公意所保護的公民自由。在公民狀態，人類可能達到道德自由，因為人們參與公意、服從公意，他們就能服從於他們所定好的法律。在《社會契約論》中，盧梭甚至提出了公民宗教的概念。可以看出，他對人的理性、功利以及任何形式的人為算計都不抱什麼希望，這些無法維繫一個能讓人既自由又道德且好於自然狀態的政府。

盧梭既崇尚公民道德，又推崇浪漫主義式的個人自由盧梭的思想為後來世間集體主義的烏托邦政治思想提供了很多種子。人們也見證了公民宗教的一個又一個的版本，但是盧梭的許多思想比他的徒子徒孫們所宣揚的都要精細得多。他是完全誠實的，他的偉大模範是斯巴達和羅馬的戰士。

盧梭：自由是勇於選擇枷鎖好 書 推 薦

《從盧梭到尼采》耶魯大學最受歡迎公選課之一以選課編號「歷史271」風靡校園在作者特納教授誕辰70周年之際獨家出版以通俗明白的語言呈現歐洲思想脈絡- 版權信息 -編輯：何以車為本文觀點資料來自《從盧梭到尼采》
推薦閱讀：