站在帝國殘陽中的那個胖子

文/一隻船的李先生

一盞燈在什麼時候是最光亮的？絕對不會是在霓虹如海的時刻。只有在最黑暗的時分，哪怕是一根火柴，它的光亮都會勝過太陽。

當人類每次匍匐在黑暗的泥沼之中時，總有人起身點燃火炬，奮勇向前，哪怕之前他也瑟瑟發抖，哪怕之前他也蠅營狗苟。這樣的人總會有，丘吉爾就是其中一個。

這次要說的《至暗時刻》就是一部描述丘吉爾初當首相，隨即面臨著也許是英國歷史上最大危機的那一段黑暗時期的影片。在說《至暗時刻》之前，先說說因影片或者對於那段歷史一些隨即而來的聯想。

歷史有很多相同的地方，相同的境遇，相同的處理方式，還有相同的英雄。他們或許秉性不同，喜好不同，但他們都有一個特質就是勇氣。如果沒有這個特質是不可能挨過黑暗，不可能跨過冰原。如果我們找一個中國歷史上的丘吉爾，我想到的第一個人就是于謙。當然，不是抽煙、燙頭、喝酒的那位。

1449年的大明也經歷了一場浩劫，或許比之敦刻爾克還要慘烈。這就是土木堡之變，號稱「全盛之天下」的大明王朝因為指揮失誤，20萬雄兵傷亡過半，兵部尚書、戶部尚書等66名大臣戰死他鄉。更加可怕的是御駕親征的明英宗朱祁鎮被蒙古人俘虜。京師精銳喪失殆盡，拱衛帝都的只剩下老弱殘兵，而蒙古騎兵的刀鋒再一次指向中原。這一切似乎都在為又一次的「靖康之恥」埋下伏筆。好在有個脖子夠硬的於大人，當有人建議「遷都南京」，於大人聲色俱厲的駁斥：「提議南遷之人應當斬首。」當眾大臣當著新立的皇帝打死了奸臣馬順，又是於大人扶著嚇癱的新皇帝說：「馬順等人罪該誅死，打死勿論」。就這樣理順了內部矛盾，對外又態度強硬，拒絕了瓦剌挾明英宗要挾大明的計謀。對內積極備戰，當瓦剌大軍接近北京城的時候，他們面對的是準備誓死抵抗的大明軍民。一場歷時將近三個月的北京保衛戰拉開序幕，最後以瓦剌的蒙古騎兵退出塞外為終結，這場生死攸關的大戰讓明朝沒有在1449年就上演北宋的悲劇。不妥協、不南遷、不投降、天子守國門，這也再一次印證了明朝作為一個朝代，在中國歷史上極其少有的剛烈性格。

明朝這剛烈的性格以1644年闖王入京，崇禎自盡殉國做了最後的驚嘆號。此後世界百年風起雲湧，江湖已不是那個江湖，中華也已不是那個中華。東方巨人的倒下，伴隨的卻是西方烈日當空。一個權傾天下的龐大帝國出現了，這就是我們熟悉的日不落帝國，他的生意從西半球做到東半球，他的殖民地從北半球延伸到南半球。至於大英帝國比之當時的清帝國，一個鴉片戰爭足以說明英國的強悍。看看這場戰爭雙方驚人的差距，英國陣亡69人，中國傷亡22790人。李鴻章所說中華數千年未有之變局，遠比這簡單的傷亡數字還要觸目驚心。

只是人無千日好，花無百日紅。所有的強者都有衰老的過程，當東方的巨龍還沒有蘇醒，而西方那輪烈日卻漸漸的黯淡了。美利堅崛起的時候，大英帝國已經漸漸的籠罩在殘陽之中。

歷史的時鐘指向了1939年，人類走到了最重要的岔路口。德國以「閃電戰」突襲了波蘭。一個瘋子叫囂著，而世界的強人們卻捂住了自己的耳朵。這時垂垂老矣的大英帝國依舊做著綏靖主義的美夢，直到敦刻爾克40萬英法聯軍被圍，如待宰羔羊。

幾百年前遭逢土木堡之變的大明是如何的惶恐，幾百年後的大英帝國就是如何的絕望。好在大明有于謙，好在英國有丘吉爾。這就是《至暗時刻》要娓娓道來的，關於一個粗鄙的胖子如何拯救一個帝國，拯救一場已經要決堤的洪水。

當時66歲的丘吉爾首相，只是英國兩大政黨相互妥協的產物。內閣依舊在做著綏靖的美夢，妄想著和希特勒進行和平談判。但他們找的這個人也許並不是很符合他們的政治願景，因為這個胖子在1939年的夏天就在報紙上大罵納粹，「德國納粹代表著一個前所未有的』邪教組織』。」而不饒人的希特勒也做了「適當」的回擊，用騙子、肥豬這樣「鮮活」的字眼形容丘吉爾。這種感覺有沒有很熟悉，比如前段時間美國的推特總統指著東亞的某個剛發射了火箭的年輕人說「你就是個火箭人。」東亞的小胖子不甘受辱回擊到：「你是個瘋老頭、精神錯亂、無能、狗一樣狂吠」。有時候是這樣，政客罵街雖然有辱斯文，但也是用一種民眾最易接受，最容易上頭的方式傳達自己的政治意圖。丘吉爾就是用了最直白的方式告訴大家納粹是邪教，而當他受到希特勒的人身攻擊後，英國的民眾自然將丘吉爾視為對納粹的主戰派人物，這樣為他上台後的一些政令夯實了民眾的基礎，所以他的政治基因讓他天生就不可能接受綏靖政策。所以張伯倫們所有的打算其實一開始就落了空。

《至暗時刻》並沒有迴避丘吉爾一些惡劣的習慣，這也許是我們對西方一些主旋律電影比較接受的原因。西方的這些電影里，英雄是不被神話的。所以我們看到的是一個早上起來就要喝酒，喜歡光著臃腫的身體在屋子裡亂竄的暴躁老頭。他對秘書的態度很粗魯，他不停的抽雪茄，脾氣急躁，有時候異想天開。從很多細節上看，這個胖老頭都算不上一個成熟的政客。但他有一樣很可貴的東西，那就是勇氣。即便這勇氣有幾次行將熄滅，但他都難能可貴的將之存續了下去，所以他是英雄。

所謂英雄是不講出生的，雖然丘吉爾的出身不差，也算貴族。雖然他老爸是得梅毒死的，他老媽是個情婦數量用裝幾輛馬車來計量的博愛婦人，但你捏著鼻子也得承認這個胖子的家室顯赫。他年輕的時候並不胖，且面目英俊，但他往昔的戰績用糟糕來形容也算是對他的溫柔呵護。尤其「一戰」中由他指揮的「加里波利之戰」，英軍大失臉面，一次陣亡士兵2萬餘人。這麼看來他只是個紙上談兵的貴族浮誇子弟。即便當他66歲當上了英國首相也沒有表現出多少的睿智來，他並沒有因為閱歷的增長而變得可以洞悉全局，他只懷揣著對於大英帝國盲目的自信，對於希特勒失去理智的仇恨。他更不知道自己盟友的實力，也沒有正視德國的實力。只是在議會裡自嗨，不停的叫喊著我們要抗戰到底。直到希特勒近乎恥辱的將40萬英法聯軍驅趕到敦刻爾克，那個時候在德軍看來這就是40萬個餃子，就等著下鍋了。這是一個響到不能再響的嘴巴，扇到了丘吉爾的臉上。他開始無助，他開始彷徨，他從盲目自信到了開始懷疑一切。而更要命的是內部政敵的步步緊逼，內閣成員張伯倫與哈利.法克斯子爵以辭職為要挾，逼迫丘吉爾同意他們的綏靖政策，讓他與希特勒和談。這麼看來丘吉爾的智商與咱們那個「抽煙、喝酒、燙頭」的於大人相比，直接被於大按在地上摩擦了。但是我們說了，成為一個英雄的必要素質，腦子是第二位的，第一位的是勇氣。並且是持之以恆的勇氣，是那種刀山火海也不後退的勇氣。還好這個胖子有，他就差把自己的勇寫在牌子上，掛在大本鐘上向英國的子民們顯示了。在那個至暗時刻，他也經歷了脆弱。內閣的會議讓他煎熬，他也開始了自我的封閉，躲在廁所里抽煙、躲在關了燈的地下室沒有節制的喝酒抽煙、神經質的咒罵著希特勒，甚至違背自己的性格幾乎以哀求的語氣希望美國能幫忙將大英帝國的子弟兵從敦刻爾克解救出來，然而美國人幾乎以戲謔的方式拒絕了他的請求。老美打算讓英國人自己用大牲口把飛機大炮從北極圈拉回英國……。還好，有個賢內助，丘吉爾的妻子克萊門汀用溫暖的懷抱撫慰了像孩子一般脆弱的丘吉爾首相。而且在這個重要的時候，原本討厭他的國王喬治六世也站出來聲援他。丘吉爾也許發覺到自己並非孤立無援，他走到了代表百姓心聲的下議院，在那裡他找到了同盟。於是他決定走我黨的路線，到群眾中去，聽群眾的心聲，於是有了那場地鐵的戲。他記住了每一個和他交談的普通倫敦市民，他知道民眾的渴望，他們渴望著丘吉爾去踢那個狂妄自大的傢伙的屁股。他們對於大英帝國無比的熱愛，無比的充滿自信。當政的人如果盲目自信是恐怖的，而平頭百姓對於祖國的自信卻非常難能可貴。這份自信我們也有過，不過要追溯到遙遠的漢唐……，這種自信代表著一種榮光，即便帝國已是斜陽，但那份自信讓這抹斜陽如此的美麗和壯烈。

1940年5月13日，下議院，丘吉爾首相發表了那份著名的演講，「我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家。你們問：我們的目的是什麼？我可以用一個詞來答覆：勝利！不惜一切代價去爭取勝利！無論多麼恐怖也要爭取勝利！無論道路多麼遙遠艱難，也要爭取勝利，因為沒有勝利，我們就無法生存。」

於是有了敦刻爾克大撤退，英國的老百姓自己開著船越過英吉利海峽去解救自己的子弟兵，這在歷史上也是不多見的壯舉。如果你有閑，可以一口氣看完以下電影——《國王的演講》、《至暗時刻》、《敦刻爾克大撤退》、《倫敦上空的鷹》。這幾部電影總結起來，就是帝國最後的榮光。

在風雲變化的二戰，在大英帝國日漸衰落的殘陽中，那個胖子站的筆直。他有很多的問題，但他從不妥協，他有迎接所有狂風驟雨的魄力，再說一次，丘吉爾毫無疑問是個英雄。他拯救了西歐，也拯救了整個歐洲戰場，他阻止了納粹想要的多米諾骨牌，世界的滑落被那個胖子用憤怒的 V字手勢阻擋了。

二戰已經過去很長時間，我們在歷史課本里讀過很多次，希特勒的崛起很大程度上就是因為各大強國的綏靖政策，坐視納粹的強大。而現在我們的世界依舊玩著這個落伍的把戲，那個叫ISIS的怪物也同樣是綏靖政策的受益者，當這個怪物開始啃食這個世界，大佬們坐不住了，但依舊相互拆台，相互算計。

人類最統一最熱門的話題是什麼，千百年來英雄應該一直是這個榜單的第一名吧。因為我們一直需要他。現在我們的英雄在何處？普京？默克爾？特朗普？還是小羅伯特唐尼？等等，有什麼奇怪的東西混了進來。所以我決定投鋼鐵俠一票！

5月11日《復仇者聯盟3》就要上映了，讓我們的英雄再一次為全人類而戰吧！