從一則歷史故事談文體

王鼎鈞

我國的宋朝有北宋南宋之分。宋朝本來建都在北方，現在的河南開封，後世稱為北宋。金兵攻破宋朝的首都，把徽宗欽宗兩個皇帝擄去了，把許多后妃公主也擄去了，北宋滅亡。趙氏王朝在北方不能立足，偏安江南，稱為南宋。金國把徽欽二帝當僕人使喚，給擄去的后妃公主指定了丈夫，或者當做性奴隸，這就是岳飛說的「靖康之恥」。徽宗有個女兒，柔福公主，也成了金人的戰利品。四年以後，有一個女子自稱是從金人手中逃出來的柔福公主，向南宋的朝廷報到，宋高宗派人盤問測試，認為她是真的，就給她恢復了公主的身份，也給她招了駙馬。

可是又過了若干年，金國把韋太后放回來了—添了個人，也添了變數。太后說，柔福公主早就死在金國了，怎麼這裡還有一個柔福公主？太后當然是最有力量的證人，高宗立刻採信，經過一番嚴刑拷打，把這個冒牌的公主殺了。這個柔福公主到底是真的還是假的呢？有些學者說，她是真的，她和太后一同做俘虜，知道太后那些「失節事小、餓死事大」的故事，太后既然回到南朝，要重建自己的尊嚴，必定得殺她滅口。

朝代興亡是大事，也是常事，如果只是「幾時真有六軍來」，如果只是「直把杭州作汴州」，一番觸景傷景，一陣感慨悲涼，一些撫今憶昔，情感、意念向前延伸，可能委婉曲折，但沒有交叉，也沒有目的，就像散步一樣。這樣成文便是一篇散文。那麼現在出現了柔福公主，她要解決一個重要的問題，她有奮鬥的目標，攪動了一池星斗，南宋朝廷的許多人物跟著出現了，有人懷疑她，測試她，考問她，她的奮鬥遇到阻礙。故事在彼此的互動、交集、摩擦中延長，像編織一張網。測試，考問，一道道關卡，每過一關，就像打高爾夫揮出一桿；那是她和對手的一次較量，一次碰撞。這就是小說。

最後又出現了太后。太后說，這個柔福公主是假的—不得了，已經結束了的事重新開始，每個人物又站到第一線來。拿線條作比喻，散文若是線條，它向前伸展，不回到原點，也就是根本沒有一個柔福公主逃回來。小說若是線條，公主逃回來了，恢復尊榮，這根線回到原點，她和駙馬一同快快樂樂地過日子，一切也靜止了，結束了。太后出現，造成另外一個局面。面對一個足以毀滅王室尊嚴的人，一個可能毀滅自身幸福的人，這是什麼樣的矛盾！面對一個想殺人滅口的太后，這是什麼樣的危機！每個人都被封閉在宮廷之內，沒有逃避的空間，彼此緊緊糾纏在一起，都緊繃神經，不敢懈怠。

每個人都是中心，都牽發動體，每個人的位置都是一個洞察全局的視角，整個事件為之立體化—如果這是線條，多麼像一個大膽的假設：假設歷史上並未發生這個真假公主的疑案，假設有一位作家，他來到北宋舊京汴梁，有感於兩宋興亡，想寫一部小說。寫小說得有情節，人物的行為產生情節，他得有人物，於是他虛構一個由金國逃回來的公主。

假設後來這位作家想把他的故事編成戲劇，他覺得「戲不夠」，也就是情節單薄，於是就加戲，加戲就要增加矛盾，矛盾生於人物互動，加戲就要增加人物，於是他又虛構了一個殺人滅口的太后。

這就是為什麼說抄錄數據、記流水賬不能算是小說。這就是為什麼說寫散文比較容易，小說較難，戲劇更難。

本文來源：今晚網-今晚報
推薦閱讀：