小時候背過的詩好在哪裡

引子

可能是年齡的關係，我現在常常回想起小時候背過的詩。在回憶的時候，我也忽然意識到，當年背下它們的時候，自己還全然沒有仔細品讀的能力；後來算是漸漸學了點文學，但又只顧著獵獲新文本，從沒有再回過頭去看看這些老朋友。這樣，我人生中最早接觸的、也許是詩中精華之精華的文字，竟然和童謠兒歌一樣，被擋在了成年世界之外。是啊，不要說一個中文系的教員，就只作為一個成年人，我還好意思和鄰居拽上句「您看這雨下的，真是夜來風雨聲，花落知多少」嗎？

我家樓下是個學校，操場邊種了一排白玉蘭。有天早上我走過窗前，看見玉蘭花散落一地，就像樹剛剛洗下的鉛華，突然感受到了孟浩然的心境。春不覺而至，又倏忽而逝，驚喜和憂懼幾乎同時迸發，就在孟浩然睜開眼睛的那個瞬間。《春曉》短短的20個字里，有過山車一樣的內心戲，這，真不是小時候體味得出的。

我們最早接觸的詩，大概都來自《唐詩三百首》《千家詩》一類啟蒙讀物。這些讀本本為低齡讀者設計，選錄作品時都很注意控制難度，力避艱深。但說到底，再「簡單」的詩，也是當初的成年作者寫給成年讀者的，它們分享的，還是成年人的生命體驗。就像《春曉》，寫的其實是兒童最茫然的「時間主題」——兒童還擁有太多的時間，就像大富翁感覺不到錢一分一分減少一樣，他們並不能真的感受到時間流逝，更感受不到這種流逝意味著什麼。字句平易既不意味著作品內涵簡單，也不意味著寫作技術簡單，只意味著易於成誦。這樣看來，那些我們幼時背下的詩，確實還期待著一場成年後的重逢。

就從《春曉》說起

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

《春曉》是一首躺著寫的詩。作者憂慮著「花落知多少」，卻始終未敢起身驗證。待到李清照把它翻成小令：

昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。

試問捲簾人，卻道海棠依舊。

知否。知否。應是綠肥紅瘦。

就彷彿有些勇氣了：她敢要答案，且敢於在心裡備下最壞的結論。曾經看過一個心理學案例，母親抱著孩子過獨木橋，水流湍急，母親極度害怕失手將孩子掉進河中，若她因這種恐懼而崩潰，會發生什麼？答案是母親會主動把孩子拋下水。李清照就是讓孟浩然沒落水的孩子落水了，她一點希望也不敢給自己留，看似斬絕，其情更怯。這兩篇作品，都以在小篇幅內造波瀾取勝。

孟浩然的結尾是個開放式命題。五絕只有20個字，結尾不閉合，作者獲得的空間就更大些，這樣的例子在《唐詩三百首》里就有不少，比如「春草年年綠，王孫歸不歸？」「來日綺窗前，寒梅著花未？」「晚來天欲雪，能飲一杯無？」製造弦外音、言外意，拿疑問句結尾是個簡單好用的手段。

多少人千言萬語俱湮滅，孟浩然躺著寫的20個字就進了文學史。

極簡風的《送孟浩然之廣陵》

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

孟浩然又進了文學史。

這一次是因為李白。沒有像常規的送行一樣喝個酒，折個柳，依依惜別一番，李白在第一句就放孟浩然走了。因為走得太快，到第二句就把題目規定的動作完成了：送，孟浩然，之，廣陵，一個信息不少，還額外補充了出發時地。現在，還剩下整整一半篇幅，說點什麼呢？

想你。未知何時再見。盼重逢。祝前程遠大。都沒有。李白只寫我看著你走。這才讓人想起來，在把盞與折柳出現之前，「瞻望弗及」其實是最古老的送別方式。

儘管如此，送別並不是詩的核心。與其說李白在寫送孟浩然之廣陵，不如說他在寫孟浩然之廣陵。如果李白想增加送別的權重，那也翻手就來：「去年下揚州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠，心逐江水流。」（《江夏行》）心焦目切，全然小兒女意態，雖然一雞多吃，居然就和炒給孟浩然的那盤風味迥異。

好作家和好演員是一樣的，他懂得感情什麼時候要收，什麼時候得放。瀟洒的人送瀟洒的人瀟洒地走，就用不著太多心曲，想得哪怕多一點，就不瀟洒了。而心思簡單，文字就省凈。多年以後，顧況用李白的模板寫了一首《黃鵠樓歌送獨孤助》：

故人西去黃鵠樓，

西江之水上天流，

黃鵠杳杳江悠悠。

黃鵠徘徊故人別，

離壺酒盡清絲絶。

兩相對比，特別能見出《送孟浩然之廣陵》的極簡風格，它好像只是把題面鋪展開，就乾脆利落地結束了，既無著意刻畫，也無婉轉抒情。可是，黃鶴樓的仙，長江的壯，揚州的旖旎，三種不同的維度的美，竟也無一遺漏，全在筆端。

只是筆端濃淡有別。送別的弱化，煙花三月的加持，讓詩里虛的揚州竟壓倒了實的黃鶴樓。儘管誕生在黃鶴樓，這卻是一首屬於揚州的詩。

抄來的《早發白帝城》

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

《唐詩三百首》選了李白兩首七絕，一首是他抄自己的，另一首是他抄別人的。

《送孟浩然之廣陵》抄了《江夏行》的片段（當然也可能是後者抄了前者），而《早發白帝城》抄了南北朝地理文獻中的一段話：

自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。

……有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也。

……每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕，故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。

把這段文字拆成三句，第一句就是《早發白帝城》的「萬重山」，第二句就是「朝辭白帝」、「千里江陵一日還」，第三句就是「兩岸猿聲啼不住」。剔除這些，《早發白帝城》剩下的只有「彩雲間」和「輕舟」了。

令人驚訝的不是抄，而是全詩就可著一個文獻抄。這樣的名作，來得好像也太容易了。

但是我想，如果是我來抄，至少會有兩處處理與李白不同。

首先，我一定會把詩的頭兩句寫成「朝辭白帝XXX，暮至江陵XXX。」為什麼？不僅因為被抄襲的原文就是「朝發白帝，暮到江陵」，而且因為大家從來是這麼寫的。《離騷》說，「朝發軔於蒼梧兮，夕余至乎懸圃。」《遠遊》說，朝濯發於湯谷兮，夕晞余身兮九陽。」王粲「朝發鄴都橋，暮濟白馬津」，劉楨「朝發白馬，暮宿韓陵」，嵇康「朝游高原，夕宿蘭渚」，謝靈運「朝發悲猿嶠，暮宿落峭石。」庾信甚至就直接寫了「朝發白帝，暮宿江陵。」一天時間+出發地+目的地，這是非常傳統的寫行進速度的模板啊。

可李白是有心機的。他把暮字藏起來，做個師其意而不師其辭，迴避了濫熟的逢朝發必暮至的寫法。這是典型的大作家式貪婪，既要最大限度地在傳統中榨取資源，又絕不允許自己和別人一樣。

我的另一個不同處理在第三句，我絕不會把猿啼寫進來。為什麼？因為那是極凄慘的意象，不僅原文獻清清楚楚寫著「哀轉久絕」、「猿鳴三聲淚沾裳」，而且大家從來也都是這麼認為的：

朝朝見雲歸，夜夜聞猿鳴。

憂人本自悲，孤客易傷情。（鮑照）

寒夜猿聲徹，遊子淚沾裳。（蕭繹）

他鄉冉冉消年月，帝里沉沉限城闕。不見猿聲助客啼，唯聞旅思將花發。（駱賓王）

山空夜猿嘯，征客淚沾裳。（楊炯）

吳洲春草蘭杜芳，感物思歸懷故鄉。驛騎明朝宿何處，猿聲今夜斷君腸。（宋之問）

楚客思歸路，秦人謫異鄉。

猿鳴孤月夜，再使淚沾裳。（張說）

旅客腸應斷，吟猿更使聞。（蘇頲）

舊聞胡馬思，今聽楚猿悲。

念別朝昏苦，懷歸歲月遲。（張九齡）

在這些句子里，猿啼不僅讓人哀痛，還專讓羈旅不歸的遊子哀痛，風急天高猿嘯哀，因為萬里悲秋常作客嘛！猿啼傳達的消息，與《早發白帝城》的主旨預設是完全相反的。這是一首高興的詩，一首衝出牢籠回歸自由的詩，一首用什麼背景音都可以但就是不該用猿啼的詩。

可李白就用了。因為他有第四句接住，雖然第四句也是抄的。「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」——猿啼能奈我何，厄運能奈我何，誰能擋我前路，我李白就要走啦。把三四兩句詩的語氣補足了，大概應該是「兩岸猿聲啼不住？呵呵，輕舟已過萬重山！」才對。

《早發白帝城》用28個字講一個「快並快樂著」的主題，前14字主講船快，後14字主講快樂，船快中又兼有快樂情緒，快樂中又兼有船快信息。一邊完成主題，一邊也清楚交代了出發地、目的地、時間、里程。全詩還有意布置了四個醒目的數字：千、一、兩、萬，道出千與一計算得的快速、兩與萬擋不住的快樂。主旨顯豁，信息詳實，章法謹嚴。而這些，李白靠抄一條材料就完成了。