天下第一堂會

京城有一位大佬，是京劇超級發燒友，達到了每天無戲不歡的程度，以至於在長安街的某大廈內，專門建了座劇院，作為私家使用。其實在舊中國，比他瘋狂的票友更多，鬧出人命都不足為奇。那時候最時髦的是辦堂會，把名角請到家裡來演出，不僅體面榮光，同時也是一種高級的社交方式。

公元1888年8月22日是佛教的盂蘭盆節，即陰曆的鬼節，一男孩出生於松江府高昌鄉（現屬上海浦東高東鎮沈家弄村），四歲以前母親父親相繼去世，由繼母和舅父養大。十四歲到上海水果行當學徒，不久被開除，練得一手削梨的絕活，後來加入青幫，逐漸發跡，並由大師章太炎提議，將原名杜月生改為杜月笙。

作為上海灘老大，杜月笙自己涉黑，卻對自家的八子三女要求甚嚴，絕對不允許沾惹黃賭毒。為了家運昌隆，他在老家佔地10.5畝，大肆修建杜家祠堂，在1931年6月9日至11日的落成典禮期間，幾乎請齊了國內所有京劇名角，陸續登堂獻藝，同時擺了上千桌酒席，宴請了數萬賓朋，時稱「天下第一堂會」。

杜家祠堂內石坊林立，藏書幾萬冊，收到屏條書畫不知其數，禮品堆積如山。送匾額的計有張學良、何應欽、徐世昌、曹錕、段祺瑞等，蔣委員長送的是「孝思不匱」，班禪活佛則為「慎終追遠」，不少外國人也跟著錦上添花。那幾天堂會風光無限，主事的分別為黃金榮、虞洽卿及張嘯林等幾位大佬。不過，最出彩的還是京劇名伶的大會串，杜月笙的如夫人姚玉蘭曾是京劇名伶，對於此次堂會，決心「要麼不辦，要辦就天下第一。」

　當時，整個中國都轟動了，四大名旦梅蘭芳、荀慧生、程硯秋、尚小雲分別從各地趕來，楊小樓、馬連良、周信芳、金少山及李萬春等57位三代名伶，連場獻藝，外面的人都來瘋了。三天來，每次開飯1000桌左右，每天要開四五次，算起來，一天就近5000桌酒局，新朋舊友、三教九流，吃不盡的山珍海味、喝不完的世間美酒，盛況一時無兩。最後一天的壓軸戲，是四大名旦合演的《五花洞》，同時宴請萬餘名賓客，用八人一桌的八仙桌，擺了1200多桌酒席，上海報界稱為「古今天下第一酒宴場面」。

唯一拒絕來滬的名角是余叔岩，青紅幫威脅說：「這次不來，以後甭到上海了！」余則頂了一句：「不來就不來，我又不愁沒飯吃！」不過，他的弟子孟小冬是杜的紅顏知己。1949年去香港前，杜月笙計算船票，派人給孟小冬送了一張，孟拒絕說：「我算他的什麼人啊！」杜當即從病床上爬起來，第二天與孟小冬拜了天地，然後5月1日一起離開上海。

其實，蔣介石一直拉攏杜月笙去台灣，但杜深知黑社會就是政客們用的尿壺：內急了、使一下；用過了、踢到一邊；用壞了，肯定被拋棄。到了香港，杜月笙很客氣地拜了碼頭，把道上兄弟欠的錢，一把火當面全燒了，徹底了斷了江湖恩怨。1951年8月16日，杜在香港病逝，他留給女兒的話，卻成了某種經典：

「不抽煙不喝酒的男人一般靠不住，不可託付終身。」