張國榮：逝者不需要花樣

由張國榮生前好友兼經紀人陳淑芬發起的「繼續寵愛·十年·音樂會」在香港紅體育館舉行。演出現場眾星雲集，張學友、梁朝偉、黃耀明、莫文蔚、容祖兒、許志安、周慧敏、張智霖、古巨基、陳慧琳、草蜢悉數露面參加演出，劉嘉玲、任達華及一眾TVB老明星則到場觀看。演出中的許多場面令人動容，例如梁朝偉和張國榮的隔空對話。

紀念演唱會開始前，陳淑芬爆料說，她要在演唱會現場傳達一個很重要的信息，「是哥哥最想和大家講的message，關於他自己」。這個信息旋即引發輿論強烈關注，被媒體稱為「驚天消息」，甚至有人以為，這個信息可以揭開張國榮死亡之謎。演出現場，「驚天信息」終於曝光，卻原來，是陳淑芬在張國榮去世後夢見了他，夢中人說：「我終於可以舒舒服服地睡一覺。」信息和預期間的差別是如此巨大，毫不意外激起了輿論的強烈反彈。微博上關於這場演唱會的批評意見，多數和這條「驚天信息」有關。

張國榮去世10年，懷念持續了10年，像一種定期發作的病痛，每年3月前後就開始醞釀、發酵，像一場戰爭一樣，暗暗布置下四面楚歌。與他有交往的新人舊人，有節奏地拋出新料，幾段軼事，或者幾張未曾公開的新照片。媒體則絞盡腦汁地挖掘新料，準備新觀點，以便在4月1日必然會出現的懷念大潮中引起注意。終於，4月1日前後，一切達到高潮，新發掘出的照片曝光，新的軼事引起感懷。就像舊曲重唱總得有新的編曲新的音色，總之，一切都以新為要。

在持續10年的懷念中，我們看到的是殫精竭慮的「懷念張國榮花樣大競賽」，重點不在於懷念，而在於花樣，必須要有新料、新動向、新觀點。所以，近日某雜誌的懷念專題，引發了部分讀者的不滿，因為追念的落腳點依然是「德藝雙馨、無可替代」，得出的結論依然是「那個時代無法重來」。在這場「懷念花樣大賽」中，不但操持懷念的個人或者媒體陷入了花樣無法翻新的焦慮，觀眾也時時陷入「還是舊時天氣舊時衣」的不滿之中。

有期待，就有創造。10年時間，對張國榮的懷念，漸漸變成一場創作大賽。驚人之論不時被拋出，許多真假參半、來歷不明的軼事開始出現，例如至今盛傳不歇的陰謀論——張國榮是被謀殺的，還有假死論——張國榮只是厭倦了娛樂圈，以假死遁去。

同樣的「懷念花樣大賽」，也發生在對別的偶像的懷念中，例如鄧麗君。自從她在1995年去世，這種「懷念花樣大賽」已經持續了快20年，每年都要有新花樣，今年是陰謀論——鄧麗君也是被謀殺的，明年聚焦情感隱秘，下一年是生前沒有曝光的錄音室作品。

我們信不過自己的懷念，我們的懷念，高度依賴新材料引起的注意，必須要用持續不斷的新材料，來刺激自己的懷念，來為一場場「懷念晚會」製造或大或小的高潮。一旦離開這些新材料，我們就會陷入懷念的危機。

逝者是不需要花樣的，需要花樣的只是生者。媒體人王軼庶曾說：「當事人雙方只是菜，我們能看到的，都是各路廚師的手藝。」

所以，專欄作家狠狠紅在談及張國榮懷念潮的那種趨向時說：「越紀念，越忘卻。」因為，那種紀念，是一個創作的過程，也是一個整隊的過程，是用一個形象覆蓋他真實形象的過程。懷念越多，覆蓋越多，最終引向忘卻——我們懷念的，只是那個由我們創作的結果；我們懷念的，只是我們懷念的花樣；我們感動的，只是我們懷念的姿態，和我們為「懷念」作出的各種努力。

漫漫「懷念路」，如果沒有新味精，如何刺激已經被磨鈍了的懷念味蕾？沒有新的助燃劑，如何讓懷念增添新的興奮點？爆出「驚天信息」的陳淑芬，顯然也對這種花樣大賽感到疲倦了，所以她已公開宣布，這將是她發起的最後一次大型紀念演出。

而對於逝者，真正的哀悼是什麼樣？大概是奧登的《葬禮藍調》里所寫的那樣：「停止所有的時鐘，切斷電話/給狗一塊濃汁的骨頭，讓他別叫/黯啞了鋼琴，隨著低沉的鼓/抬出靈柩，讓哀悼者前來。」不需要花樣，不需要殫精竭慮地呈示，也不需要焦慮。

推薦閱讀：