美人的最高境界，是美而不自知

心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海

拾遺

物語

+

投稿人：朵靈

這世上真有不老女神么？

俞飛鴻應算一個。

其實，哪有什麼不老女神，

她只是在用力忘記她的美，

而時光卻從未忘記。

01

美，如果是一種天賦，

那麼俞飛鴻很小的年紀就展現了這種天賦——

6歲就被挑去學舞蹈，

8歲已出演了電影《竹》。

而事實上，俞飛鴻爸爸和媽媽都是工科出身，

家中並無太多文藝氣息。

可就是因為長得漂亮，

俞飛鴻陰差陽錯成為了一名小童星。

那時，劇組的人都打趣說，

俞飛鴻歸道具組管——

有她的戲時，叔叔阿姨把她放到鏡頭前負責美，

一場戲拍完了，再把她抱走。

身邊出了一顆閃耀的小童星，

到哪裡都有人誇獎。

爸媽卻不解風情，一再耳提面命：

「不能做繡花枕頭稻草包。」

甚至，他們也從不把自己的明星女兒掛在嘴邊。

只是在別人問起來時，

淡然說起：我女兒是演員，就是演《小李飛刀》里驚鴻仙子的那個。

故而，打小開始，

別人言說的漂亮就只被她當成一種問候語。

或許，在知識分子的父母眼裡，

於俞飛鴻而言：

長得漂亮，未嘗不是一種負擔，

至少，是在未來活得漂亮的負擔。

02

18歲，俞飛鴻考入了北影表演系。相比其他學生，她的起點很高——

16歲那年，

她已經在電影《兇手與懦夫》擔當女主角。

當然，你可以說這是天分，

畢竟在美女如雲的北影，

俞飛鴻被譽為「學校十年才出的一個校花」。那時候高年級的師兄想追她，

但不敢跟她說，知道她喜歡小狗，

就集體養了只，眾星拱月般輪流陪她遛狗。

可惜，還沒等任何一個男生鼓起勇氣說出來，

那隻狗就死了。

但俞飛鴻卻似乎對這種眾星拱月般的狀態沒有什麼感知，後來回憶起時說：

「那隻小狗毛絨絨的，很可愛，

其他的就想不起來了。」

奧維德說：「姑娘心裡最珍視的東西是她們自己的美貌。」

顯然，俞飛鴻卻「美而不自知」。

但是，這並非對自身的美不知，

而是對此並不看重。

此時的她，

正抓緊時間學習別人看起來沒用的英語。

也從未因睡懶覺而落下一節晨功的課。

在獲取知識的黃金年齡，

俞飛鴻沒有過分炫耀自己的美。

03

大三的時候，好萊塢電影《喜福會》的導演找到俞飛鴻的班主任：「有沒有氣質好的女學生，

最好還要懂英語，我們急需一名女主演。」

還能是誰呢？只能是俞飛鴻了。

此前，在北京電影學院，

還從沒有過學生去好萊塢拍戲的先例。

一番波折，俞飛鴻直到開機後，

才辦好去美國的簽證。

「我坐了十幾個小時的飛機，以為會先到酒店，

休息一兩天，想不到直接被接到了片場。」

長途飛行後的憔悴臉色，

正好適合了影片中的角色鶯鶯。

事後看過電影的人說：

「俞飛鴻穿著月白旗袍，秀髮披垂，

耳邊掛著輕盈剔透的翡翠耳環，手握著茶杯，

抬臉清秀的面容讓人知道，

什麼才是驚艷了時光。」

許多人都看到了一顆新星在冉冉升起，

勸她留在美國發展，進軍好萊塢。

不過，沒有任何猶豫，

俞飛鴻拒絕了許多好心人的挽留，

也拒絕了不少人求之不得的美國綠卡，

理由只是還沒有完成學業：

「在人生的十字路口，我從來只走正確的方向，

始終保持著清醒的頭腦，很清楚自己要什麼，

我的性格其實很男人，有一種果斷力和殺伐力。」

那年，她才21歲。

04

回到了學校，完成了既定的學業，

畢業後，因為成績優異，

各方面出眾，俞飛鴻順利留校，

一切看似都是命運最好的安排。

但俞飛鴻說：「我不想過一眼就看到頭的生活。」

不久後，俞飛鴻選擇了孤身一人去美國加州大學洛杉磯分校繼續深造。

「我一直生活在一個很順遂的環境里，

沒有生活的歷練和波折。」

在完全可以依賴自己的美，輕鬆生活的時候，

她主動忘記了自己的美；

沒有波折的順遂生活，

那就主動給自己製造波折。

她，做到了。

在美國，俞飛鴻一切都要重頭開始學起：

租房子、學開車、去銀行開戶……

一次做菜，俞飛鴻不小心把一小半手指甲削掉了。

打電話求助醫院，對方問她能走路嗎。

她說可以，對方說你這樣的，我們不能出救護車。

無奈，她只能忍著劇痛握著方向盤，

自己去附近醫院包紮。

忘記了自己的美，

俞飛鴻卻知道了自己可以怎樣堅強。

積攢了足夠的經歷，買上一張機票，

俞飛鴻回國了。

05

彼時，《牽手》的導演楊陽找到電影學院的程老師：

「你們表演系氣質有沒有比較獨特的？」

想也沒想，程老師遞過去一張俞飛鴻的黑白照，

「女主角就是她了。」導演當下就拍了板。

很快，劇組就給俞飛鴻寄來了劇本，

想讓她演女一號夏曉雪。

未料，這個唾手可得，

可以藉此重新回到舞台中央的角色，

俞飛鴻卻輕飄飄放棄了，

反而選擇飾演一個小三的配角角色——王純。

相比重新回到舞台中央的機會，

俞飛鴻更看重的是適合。

因為她覺得自己和王純的一些經歷很相似，

「剛剛畢業幾年，也是在異地，

一個人要尋找位置、尋找生活，租房子什麼的，

跟我去美國兩年的經歷很相似，我會比較有感觸。」

也因為這，俞飛鴻演出了不一樣的小三——

外表看上去健康向上，內心善良純真，

也不是故意去破壞別人的家庭，

最後意識到自己的錯誤，

已經給別人造成了傷害，

選擇決然退出。

電視劇播出後的事實證明，她對了。

她也成為內地熒幕上，

屈指可數不招恨，反招人疼的小三。

王純讓俞飛鴻一夜之間重新回到了舞台中央——

獲得了飛天獎最佳女演員的提名。

此後，俞飛鴻片約大增。

06

來到了20世紀末，正是一個女演員的黃金年齡，

俞飛鴻接片接到了手軟。

這其中，最重要的當屬電視劇《小李飛刀》。

也正是那個「驚鴻仙子」，

定格了無數人心中不老女神的形象。

一度，俞飛鴻成了古裝女神。

兩三個月的時間，俞飛鴻要拍幾十集古裝戲，

穿梭於不同的劇組。

這種疲於奔命的方式，

讓她覺得自己活成了一台停不下來的機器。

突然有一天，她告訴經紀人，不再接拍古裝戲了。

拍了四年的古裝戲，就這樣一下子放棄了，

好多人不解，這可是一個演員最好的黃金年華，

成批成量的演下去，混個臉熟也是好的。

俞飛鴻卻很決絕：

「我覺得一個人的成長，還是內心的淡定，

和不斷尋求新的知識充盈自己，

才會迎接人生更高的挑戰。」

可以不自知自己的美，俞飛鴻沒有忘記美的智慧：

世上有很多年輕時候美麗的皮囊，

年輕的時候光芒四射，

身邊的人都把她當成了發光體，

可以變現眼前可得的東西，

但若忘記從內心汲取營養，

再美麗的皮囊，也會很快枯竭。

還好，在可以快速變現的年紀，

俞飛鴻活得從容、坦然，沒有太多野心。

07

俞飛鴻去美國深造的時候，

有一回在回國的飛機上，

朋友給她推薦了須蘭的短篇小說集，

她翻看了其中的一篇叫《銀杏 銀杏》。

二十分鐘就讀完了，卻讓俞飛鴻淚流滿面。

過了好幾年，一次和王朔等一幫圈裡朋友在一起喝茶聊天，不經意間，俞飛鴻就說起了那篇小說。

王朔說：「既然你這麼喜歡，

一直放不下，不如自己拍。」

那就拍吧！

2006年電影市場還很清淡，

在電視熒屏上正當紅的俞飛鴻卻銷聲匿跡，

一心籌備起自己的第一部自導自演的電影。

為了找投資，俞飛鴻一年說了一生要說的話。

沒人投資，俞飛鴻就投入了全部積蓄，

甚至賣掉了房子。

「每天跟自己說100遍放棄，要說101次堅持。」

並不是所有的努力和堅持都會換來回報。

2009年這部《愛有來生》上映後，

4000萬的投入，只換回200萬的票房收入。

當然，你可以把這當成失敗。

但正如濮存昕所說：「

一個演員，如果找到了一種正確的屬於自己的生活方式去演戲，那麼就會樂此不疲，內心得到滿足，更不會覺得辛苦。」

所以在這個意義上來說，也不是失敗，

因為這正是俞飛鴻一直以來的生活方式——

專註執著的做自己喜歡的事，很美。

08

2013年電視劇《大丈夫》的熱播，

為俞飛鴻帶來極大的關注度，

一個超市裡的收銀員的角色，

讓美不可方物的俞飛鴻演出了入木三分的煙火氣息。

電影里也處處見到俞飛鴻的身影，雖然多是配角，

有時候卻比主角還要出彩，

甚至《悟空傳》里的上聖天尊這個反派角色也被她演得讓人恨不起來。

為什麼無論角色大小，甚至反派角色，

俞飛鴻都能很快入戲？

因為她也是一個能很快齣戲的人——

卸下戲裝就很快能走進生活。

演戲是演戲，生活是生活，她分的是涇渭分明。

她從不上真人秀節目，

從而過分地把自己曝光在世人面前。

「我是個特別寶貝自己的人，

我不能為了演戲付出全部生活。」俞飛鴻說。

自此，俞飛鴻便開啟「霸屏模式」。

而在人們扒出一張2009年《愛有來生》的發布會照片後，「時光美人」的稱號更是不脛而走——

8年前她發布會穿的那身連衣裙，

被她穿到了2016年熱播的電視劇《小丈夫》中，

竟絲毫沒看出時光在她身上留下痕迹。

人們笑侃：人美就是任性。

其實，哪是任性，

只是她懂得修鍊內心，

把自己的美歸隱於自己的生活。

09

俞飛鴻不工作的時候，就宅在家裡，

看書寫作聽音樂看碟做美食養花種草，

把一個人的生活過得盎然有趣，

名利場一直離得遠遠的。

不過人民群眾的八卦心從未放過她：

為什麼不結婚？

畢竟，30的她，沒有結婚，

40的她，還沒有結婚。

馬上眼看「驚鴻仙子」都快50了，

還是沒有結婚。

傳出過不少緋聞，

也有不少不堪的謠言，

俞飛鴻卻並未真正地著惱過。

一如她談到演藝圈裡爭取角色一詞所說：

「我沒什麼一定要爭取的事。」

忠於演員的身份，她就用心演好每一個角色。

忠於自己的生活，她就坦然過好每一個當下。

除此之外，她不需要對誰負責。

「每一天早上起來，腳踏踏實實踩在地上，

生活越平淡，內心就越踏實。

萬事強求終不得，情隨本心方為真。

更何況我不是那種志在必得的人，

當別人都汲汲營營，

攻城略地時，我會是適時放慢自己的腳步，

在疾徐有致中進退自如。」

有一種美是從不隨波逐流，只坦然做自己。

10

因為許知遠的一個採訪，

氣質女神俞飛鴻又走進了人們的視線。

曾是一代中國文青精神領袖的許知遠，

採訪內容卻無非是以一個猥瑣老男人的獵奇心境，

探知一代女神是否依附男人，

讓人大跌眼鏡。

好在，俞飛鴻真的很有教養，

永遠笑意盈盈又堅定地和許知遠對峙著。

清醒的女人，溫婉端莊的外表下，

是內心的堅定從容，

不需要與誰去辯解，更不需要滿足誰的期待，

因為人生早就有了完美的答案。

俞飛鴻是美到靈魂里的女子，

一顆心通透晶瑩，

目光里盈滿了看遍世事後的清澈，

還有歲月沉靜下來的雲淡風輕。

她永遠都是人們心目中的驚鴻仙子，

像懸崖邊上盛開的花朵，

無所依靠卻迎風傲立，驚艷不可方物。

俞飛鴻也詮釋了什麼是真正的美——

真正的美，不是在你最好歲月里第一眼的驚艷，

而是在你用力詮釋歲月後，

令人回味的溫存雋永。