肖春飛：春節懷念父親

06-18

知食分子輸入文字致我們終將增長的體重（foodzhishifenzi）

文：肖春飛

***

春節到了，這是第三個我不能陪父親一起渡過的春節。而這個時候，我終於能夠平靜一些，來完成懷念父親的文字了。

事實上，這些文字，從父親去世的時候就開始寫，繼續繼續，寫了兩年多。

一

2014年8月5日早上，大姐給我打來電話，嚎啕大哭，說父親走了。　　我請假，訂機票，收拾行李。在首都國際機場，航班延誤了，我機械地領了一份盒飯，不知道吃的是什麼。突然嚼到硬物，吐出來，才發現掉了一顆牙。身體髮膚，受之父母。我盯著那顆牙，明白自己餘生，靈魂一處，空空蕩蕩。是的，我永遠失去了我的父親，再也不可能彌補的生命缺憾。我父親肖功球（其實應該叫「蕭功球」），1921年農曆六月初八出生於湖南衡陽縣鄉村的一個小康之家，我小時候，老家叫檀山公社萬山大隊戊子村。父親青年時代，曾經做過貨郎，某一日他與同伴路過一處墳地時，同伴指著一塊墓碑大笑著對我父親說：「你死了！」這塊墓碑上寫著：「肖公球Ｘ之墓」。我小時候，聽他講過這件事，印象特別深刻，但那時並不懂什麼是死亡。　　父親的往事，我知道得並不多。我只知道父親年紀很輕就到長沙的印刷廠當學徒，日本鬼子打來的時候，他還被抓過伕，給日本人挑糧食，吃飯時沒有菜，發一撮鹽，後來抽空逃了出來。如果按時間來算，應該是1944年第四次長沙會戰中國軍隊失利後，日軍圍攻衡陽時發生的事情，長沙淪陷，我父親只能回到老家。當時發生了慘烈的衡陽保衛戰，衡陽城周邊鄉村也被荼毒，老人說是「跑日本」。不過當時日軍已是強弩之末，衡陽保衛戰後被俘的官兵，逃走了很大一批。對於被抓的挑伕，日軍看管應該更加鬆懈，我父親因此也能夠逃脫。　　失去了父親之後，我才發現，自己對父親的歷史，所知甚少，零散的信息，完全無法聯接成為父親的歷史。母親說，父親年輕時性格暴烈，在我眼裡，父親是樂觀豁達的，喜歡小動物，酷愛養花，但在年近九旬時，父親偶爾會出現意識模糊，不知想起什麼往事，臉漲得通紅，喃喃自語。他經歷得太多太多了，戰爭，動蕩，饑荒，運動……猶如一部厚重的長篇小說，我本來可以從頭讀到尾，卻未能靜心去讀，直至死神的手，把這部書撕得七零八落，我只能從殘章中，來尋找父親漫長的一生。我上小學的時候，去過外婆的老家，衡陽縣硯山公社，有個老人見到我特別親切，講我父親當年當貨郎的時候，留著分頭，衣衫整潔，很時髦－－現在想來，那時大約是父親上門跟母親相親吧。那時，我不懂珍惜，不懂得提前像我後來的職業習慣一般，採訪那個老農，讓他講出所有的關於我父親的往事。　　

在我父親出生的這片土地上，他的同齡人，甚至比他年輕十幾歲的老人，都早已離去。父親是一個普通人，除了他的後人，還會有誰，有意識地關注和紀錄他的歷史？我是一個多年靠文字吃飯的人，卻永遠錯過了最值得記錄的文字。

二在我開始有記憶的時候，春節是我最盼望的時間，因為能夠跟父親團聚。我最早的記憶，是在農村老屋裡，我擠在父親的被窩裡，透過窗戶看屋檐下的冰掛，他教我背「床前明月光……」那時春節，天冷雪大。直至今日，春節還寄託著不可替代的情感。　　我們家是俗稱的「半邊戶」，這是一個歷史名詞了。母親原來也在長沙城裡，大姐就是在長沙出生的，後來在某次運動中，回到衡陽農村老家，陸續又生下三個女兒一個兒子，這個兒子就是我。在鄉下出生的姐弟四人，陸續離開農村進了城，而在城裡出生的大姐，卻一直留在農村了。父親則一直留在長沙，他是一個熟練工人。在當時貧困的農村，父親是「吃國家糧」的，每年春節他都會用扁擔挑著大包小包回家來，那時交通遠不如今天方便，先從長沙乘火車到衡陽城，從河東轉公交到河西的長途客車站，再乘少得可憐的幾班長途客車到檀山咀站，然後步行一公里，回到山腳下水塘畔的家中。那是我兒時最幸福的時刻，我的童年，還是物資匱乏的時候，父親帶回的每個包中，都藏著我的驚喜。童年和少年時代，想像力異常豐富，在長期和父親分離的時光中，母親和姐姐關於父親的隻言片語，都會讓我浮想聯翩。解放前，父親在長沙天心閣旁邊買了一處房產，那地方叫「鳳儀園」，典出《尚書》「鳳凰來儀」，小時不知出處，但亦知是極美的名字，我以一個鄉下孩子的經驗，想像彼處有大樹，有草地，有鮮花。人們結伴出門，日落歸來。那時我沒有城市生活的經驗。母親給我講過一件事，我很小的時候，生了癤子，哭鬧不休，恰好父親在家，遂在某個清晨，與母親帶我步行很遠，去尋一個老中醫。我無法遠走，就騎在父親脖子上。這一幕遠在我記憶之外了，我無數次想像，朝暉萬丈，滿地露珠，我的雙腿垂在父親胸前，他大步前行。其實，小時候對父親的印象很模糊，我最深刻的記憶，還是他留在家裡的一張證件照，劍眉星目，英氣勃勃。

十歲的時候，我讀小學四年級，暑假時闖了禍，二姐夫帶我去長沙，在蔡鍔北路長沙晚報社的澡堂里，我見到了父親。我怯生生的，但從此，我開始在寒暑假均跟父親一起生活了。父親不再僅僅存在於想像中，不再是一個符號。

三那時候，父親已經從長沙晚報退休了，返聘在黃泥街一家印刷廠工作。他是長沙活字排版業有口皆碑的老師傅，他上班的時候，我常常在角落裡把玩著一個個鉛字，排兵布陣，玩著孤獨的打仗遊戲，至今還記得金屬與油墨混雜一體的冷峻氣息。美國學者裴士鋒所著《湖南人與現代中國》提到，在十九世紀最後幾年，時任湖南學政的江標，從上海引進了了湖南第一家鉛字印刷廠。這個後來成了我父親一輩子的工作。他沒上過大學，但他幾乎認識所有的字，因為這是他的工作。父親一直在不同的印刷廠工作到七十歲，才告別了他熟悉的工作，幾年後，活字排版因為激光照排技術而退出了歷史。但他仍然閑不住，去商店買了一台體重秤，找人做了一個小拖車，每天去鬧市街頭擺著，一毛錢量一次體重，兩毛錢兼量體重測身高。那時我正在上大學，母親也早就到了城裡與父親團聚，除了大姐留在農村老家外，三個姐姐都在城裡工作了，家裡經濟條件已經大為好轉，父親也有不菲的退休工資，但他不願意待在家裡。即使像我這樣小時候經歷過物質匱乏之苦的人，也不是完全能明白父親苦苦支撐一個家庭的艱辛。許多年前，鄉下衛生院的一個醫生曾去長沙找過父親，看到他的晚餐就是米飯加醬菜，不由發怒：「你為什麼對自己這麼摳？」父親虛弱地辯解：「菜里有些肉的……」父親一生勤儉，吃得很簡單，衣服總是補了又補，一雙舊雨鞋，穿了十幾年，始終擦得很乾凈。我知道，他把自己的生活降到最低水平，把能存下的錢都存下來，是因為家裡負擔一度很重，奶奶、母親、四個姐姐和我都在鄉下生活，一大家子，基本靠父親養活，上個世紀七八十年代，父親每個月給家裡寄２０元錢，是一家人勉強維持體面活著的活命錢。他一生在農村待的時間很短，早已不習慣農村生活，但他一生確實像個農民一樣，辛勤勞作。就是擺體重秤，一毛兩毛，一年也能攢下數千元。學校放假的時候，我替父親看過攤子，更多的時候，我聽父親推著小車，慢慢地回家，吱吱嘎嘎聲中，有父親的疲憊，有父親的期望，有父親的樂觀。這聲音終生難忘，勞動者光榮，一個已經退休多年、仍然盡自己的能力來賺錢養家、不給子女增添負擔甚至補貼子女的父親，又是何等偉大的父親…… 父親對我們姐弟，家教甚嚴，但對他人十分寬厚，無論是親戚朋友，還是農村老家的來客，父親都提供力所能及的幫助，慷慨解囊，從無怨言。

他是長沙晚報也是老家村莊第一個過九十歲的老人。大家都說：仁者壽。

四

父親五十多歲的時候，才有了我這個兒子，用湖南話說，叫「滿崽」。我的原名叫「肖春暉」，取「誰知寸草心，報得三春暉」之意，因湖南「H」「F」不分，高考前被寫成了筆劃簡單的「飛」，父母很是悵然，給我寫信，還是叫「暉」。我很早就知道，我的父親跟別人父親不一樣，我的父親年紀太大了。這也是我人生之莫大遺憾：我無法陪父親太長時間。十歲那個暑假，至今歷歷在目。此前我已錯過了一個孩子跟父親身體親密接觸的黃金階段，十歲的時候，我是一個笨拙的內向的鄉下孩子，學習城市生活，重建跟父親的親密。父親帶我去湘江游泳，去一個又一個公園，去爬嶽麓山。我唯一跟父親撒嬌的時候，是經過立交橋時，我迅速跑上橋，然後從另一端下來，等著父親。這時父親總是哈哈大笑。鳳儀園遠不如我想像的那麼美好，很破舊了，一直到我大學二年級時，家裡才因為拆遷搬到了雨花亭。在我考上大學的那個暑假，某個晚上跟父親躺在鳳儀園的床上聊天，他突然說：「時間過得好快，你都上大學了……」我沒接他的話，把頭扭過去，眼淚下來了。那一刻，滿心委屈，埋怨父親，不知道我在遠離他的老家縣裡中學吃了多少苦。那時候，高考還是一件很難的事，我們班八十多個人，應屆只考上八個人。很多學生都無心讀書，我曾見過某位遠道而來的貧苦父親，敞著外衣，一邊口袋裡一瓶麥乳精，蹲在學校門口哀哀哭泣——他的忤逆子，早就偷偷輟學不知去向了。我一直在咬牙堅持著。我很小就有身份困惑——鄉下人說我是城裡人，城裡人說我是鄉下人。我想那一刻的委屈，是埋怨父親沒有為我做更多努力、為我創造更好的條件吧。年歲漸長之後，我越來越明白父親了，我們家的悲喜劇，只是動蕩時代千萬個中國家庭悲喜劇的縮影，何況，父親是一個如此善良老實的人，他已經盡了最大的努力。是的，他盡全力了。在我上小學以後，父親每個月都會給我寄兩本雜誌，《小溪流》和《兒童文學》，用牛皮紙捲成圓筒，每次我看到牛皮紙上父親的鋼筆字，都有一種親切的幸福感，把牛皮紙撕開後，嶄新的雜誌彈開，散發的油墨味道，讓我心醉神迷，這種感覺，到今天依然很清晰。在我的童年和少年時代，一年難得見一次父親，但父親寄給我的雜誌，讓我們父子倆建立起了親密的情感聯繫，也讓我這個農村孩子，開闊了眼界，知道了農村外面的世界。

因為工作關係，父親有很好的閱讀習慣，也一直鼓勵我多讀書。某年暑假，袁家嶺新華書店開張，真是人山人海啊，我想買某本書，父親怕擠壞我，讓我在門口等著，也不知等了多久，父親擠出來了，襯衣掉了一粒扣子，汗漬斑斑，手裡緊緊攥著那本書。

五

大學畢業後，我很快接父母與我同住，南寧兩年，上海八年。父親病逝時，是我大學畢業二十年。我的痛悔，無以復加——為什麼沒能多陪父親幾年？人，總是失去了，才知後悔。在上海，每天下午四點鐘的時候，父母準時打電話來，問我是否回家吃飯，辦公室的同事都學會了湖南話「呷飯」，我甚至有些煩。父親走後第一個清明節，我坐在他的墳前，想起此事，無法止住淚水，連說懊悔。但懊悔，又有何用？稍微能自我安慰的是，與父母同住這十年，他們是很愉悅的，我陪他們去北京杭州南京蘇州旅遊，給父親買好酒，因為原來在上海莘庄的公寓沒有電梯，我還換了一套別墅…… 某個晚上，父親看到電視里放剃鬚刀廣告時，突然開心笑了，說這個沒有兒子給他買的好。父親追悼會後，我還找到了這把電動剃鬚刀，打開它，颳了自己的鬍鬚。我自己的剃鬚刀不知壞了多少個，多年前送他的這個，保養完好。父親的身體一直很好，九十歲那年，從上海回到長沙，卻在湘雅醫院查出了直腸癌。我們一直瞞著他，手術前一周我吃不下飯，以為自己病了。手術成功後，我約醫生去火宮殿吃飯，點了一桌吃的，醫生沒來，我一人全部吃光。那時，我覺得自己是天下最幸福的人。那年春節，長沙大雪，我陪大病初癒的父親圍爐談笑，那時，我覺得自己是天下最幸福的人。又怎會想到，癌細胞正在擴散…… 父親手術四年後，再被診斷出肺癌時，我正帶著一支車隊從敦煌開到烏魯木齊，我飛回長沙，趕到病房，已是深夜，父親還關切地問我：新疆安全嗎？翌日，我在長沙街頭像沒頭蒼蠅一樣亂走，衣服濕了又干，我碰到每個老人，甚至坐在輪椅上的老人，都想上去擁抱，說：健康，真好。父親生命最後一段時間，是在衡陽老家渡過的，我去祖墳，跪在爺爺墳前，我出生時爺爺已經不在了，我求他：爺爺，您的在天之靈，救救您的兒子…… 我確實亂了方寸，父親最後的時間很痛苦，我只能握著他的手，安慰他：您一直教育我要「咬牙」，現在，您要「咬牙」。他眼角有淚，因為疼痛，因為不舍。

他雖然九十四歲高齡了，但仍然有心愿未了。

六　　2014年中秋節，我開車送外甥女去學校，返迴路上，明月皎皎，長風浩蕩，我突然想起千里之外，父親長眠之處，明月夜，短松崗，這風能否把我氣息帶去，讓他知曉？父親走後很長一段時間，於我，椎心泣血，如此艱難。我不願回憶，不敢看父親的照片，傷口似乎結痂，但一揭開，鮮血仍會噴涌而出。我保持自己的忙碌，同時做很多事情，唯獨午夜夢回，長夜痛哭。更多的時候，我跟父親在夢中相會，我那麼頻繁地夢見他，夢見他還活著，夢見他的病能夠治好，夢見他並沒有離開我。　我在寫這些文字的時候，雖然熱淚盈眶，雖然還是那種無論如何都無法填補的空蕩蕩。但我已平靜了許多，時間的鞭子，已不如以前那般抽打我，我終於能夠寫完這篇寫了兩年多的文章。兒子對父親，總有一種崇拜。在這個春節，我細細想著他的一生，為他自豪。　　足以告慰父親的是，他的子女、後人，都秉承了他的勤奮、善良、寬厚的品德，不管是在城市還是在農村，不管做什麼工作，每個人都勤奮努力、遵紀守法，不做違反道德、作姦犯科之事。尤其是我們這個家族引以為豪的孝敬老人的品德，自父親之下，幾代傳承。我一直在外地工作，平時是姐姐照顧父母，在父親病重的時候，女兒，尤其是女婿們，像照顧自己的親生父親一樣精心照顧他，陪伴他走完人生最後一程。人生哪能完美？只是不能在怠慢自己的至親之後，才頓悟懊悔。我一直記得這麼一幕：2002年秋天，我出國回來，從長沙接父母到上海，開啟八年陪伴相守。車過嘉興的時候，父親從卧鋪中醒來，朝陽照在他臉上，紅潤，開懷，那時他是那麼健康。只是我，到後來才明白那時的自己，是多麼幸福。

假裝文化人的吃貨聯盟

第 388 期

投稿／合作 zhishifenzitougao@126.com

來稿請在郵件名稱中標註：作者+稿件題目