你堅強了這麼久，以後該我了

再平凡的父親，都是生活的強者

文|水清心寧

我對你的認識，最初來自別人的敘說。

你父母走的早，且相隔不到半年，作為長子的你，也不過剛結婚，家裡窮得都做不出第二口棺材。

你窮扒苦作，把兩個弟弟拉扯大，一一給他們成家，身邊剛利索，姐夫又不幸病逝。你姐姐走投無路，又帶著孩子回到娘家，你又給姐姐置辦了嫁妝，另成了家。

我是你的第四個孩子，我已經能夠覺察到自己的家，是全村裡最窮苦的一戶。你似乎並不在意，滿身都是力氣，走路兩腳啪啪響，種田時就種田，農閑了你就挑著擔子販大蒜，販棉花，販雞蛋。你像家裡的那頭犍牛，生活的鞭子一下下抽向你，你躲都不躲一下，只是更加賣力地拉起生活的韁繩，吃力地緊走幾步。

我小學畢業那年，你從市裡買回來推廣的試驗水稻，一根栽。以前插秧都是一撮八九十來根秧苗，你說這是新品種，一根頂以前的一撮，這已經讓我們目瞪口呆，你還說行距株距都要保持原來的兩倍距離。

別人家的水田裡，即便是剛插下秧，也是青翠的禾苗成行成排地立在清波蕩漾的水田裡，我們家，秧苗是孤零零一根，整塊田裡稀拉拉找不到幾棵。遠點看，沒有誰不認為那是白田。原本充滿希望的田野，我們家的水田，反倒讓人覺得莫名的恐慌。連母親也端著飯碗不只一次地問你，農科所確定是讓那樣種的？

沒有一個人看好的水稻，那一年出人意料地豐收了。粗壯的稻桿，修長的稻穗，飽滿的稻粒，卻在準備收割的當天夜裡被人割個精光——產量超出以前的一倍，誰不想割些明年作種子呢？

你看出了鄉親們貪婪的目光，一遍遍地解釋只能種一季，種子要去市裡的農科所重新買才行。可是，你卻沒料到他們非但不信你的話，還採取更直接的辦法——偷。你沒有報案，也沒有生氣，你只是一遍遍地在田邊給來看熱鬧的鄉親說，偷去的種子真的不能當種子種。

你也因禍得福，我們家的稻子被偷割一光的事情被傳揚開去，最後還上了市電視台，等於給農科所做了極好的宣傳。農科所的領導送來慰問金，在村口的穀場上現場給鄉親們進行了產品推介會。更令人叫奇的是，當天夜裡有人隔著我家院牆扔過來好大一堆半袋裝的稻穀。

你拿農科所的慰問金和趙叔在村後的荒山坡上箍了一洞磚窖。農村建瓦房的越來越多，磚頭也就供不應求。沒想到第二年就出了事，一位工人不小心掉踏進了磚窖里。我們兩家就差沒砸鍋賣鐵賠人家了。

「人家一個壯勞力說沒就沒了，咱這本身就是經不得官司。」你開導準備一走了之的趙叔，「任由人家開口，咱都得答應。咱哥倆要哪裡摔倒哪裡爬起來啊。」那年我剛讀中學，付完那筆賠償，連我報名的一百多塊錢的學費都是你去學校給班主任寫的欠條。

趙叔還是不願意再幹下去，他倒也義氣，沒要窖上一分錢，窖上也拿不出一分錢來。不過，所有的欠債都砸在你一個人身上了。你從那時候開始吃住在窖上，一個地方一個地方地完善安全措施，用白灰刷寫安全警示標語，手把手規範放下鐮刀來窖場做工的鄉親們的操作。

磚窖終於翻了身，還清了欠賬，付清了工人的工資，你白了頭髮，掉了十多斤肉。也是從那時候起，你再沒有胖起來過。

眼看著日子一天天好起來，那年我中學畢業，中考前的體育加試不知道怎麼回事，我的成績為零。班主任老師多次給上面反映，答覆是記錄正確。我一氣之下跑回了家，說什麼也不願意再去學校。連中考分數都能搞錯還不願意改正，這又有個什麼讀頭！？

回來後卻發現家裡氣氛不對，原來磚窖不能再幹了。政府取締所有的紅磚窖，破壞耕地，污染環境，一大堆不利於國計民生的罪過。

我當時的心裡真的是十惡不赦，竟然一陣竊喜。想著在你焦頭爛額的時候，應該不會在意我不讀書的事情，等你忙完後，中招應該早就結束了。可是你並沒有我想像的那般把窖場當回事兒。倒是我讀書的事情，你知道後去學校問清了情況，又問我怎麼看，以後怎麼打算。你嘆口氣，抓了抓泛白的頭髮，說，還是太小不懂事，我怎麼說也沒有用，終究你會吃些苦頭才明白。

那天我和你一起去處理窖場上的機械。工棚拆了，磚窖推倒了，機械已經賣掉準備拖走了。往日的機聲隆隆，窖火通紅，高大的煙囪飄出的白煙，遠遠的集市上都能看到。現在，這些全都沒有了，地上除了以前拉土運磚的車轍，就只有那淘挖得大大小小的深坑了。

我以為你會生氣，你會發火，會咒罵，會把我這個不爭氣的兒子當出氣筒。你什麼也沒做，你照常吃飯，睡覺。集倒是趕得勤了，你說人閑下來真好，街上建那麼多新樓，真熱鬧。

過了年，你去了北京，收廢品。沒幾年，你開起了廢品收購站。那一年春節你回來過年，有人喊你陳老闆，我聽了心裡也是覺得光彩。你說忙不過來，要我過完年和你一起去，我自然滿口答應了。

那是什麼收購站啊，你又是一個什麼老闆！與其說是廢品收購站，倒不如說是垃圾分撿中心。屋裡惡臭熏天，地上污水橫流。想不到你一筆筆寄回去的錢，都是靠這個掙的。你看出我眼裡鄙夷的神色，不讓我動那些污髒的垃圾，只讓我看磅，記賬。我都二十歲了，也不好意思再回家吃閑飯了。

誰知道你這次比以往任何一次的歸零都迅速。又是一紙通知，連解釋的餘地都沒有。我想起了那天縣土地部門的人去窖上通知停工，期限半年，口氣還算客氣。而這次，前後也就兩分鐘不到。來人，問攤主是誰。別人不是叫你陳老闆嗎？我在心裡想，然後就展示給你一張紙，說抓緊處理，明天就要拆除。

我們連夜處理掉那些成堆的破銅爛鐵，成垛的廢書舊報，成袋的塑料，全部低價轉手。簡易棚只消鉤機輕揮一下鉤臂就倒得七零八落了。

你再次回到那年窖場拆除的樣子，可是你又不是當年的樣子了，你背駝了，頭髮稀疏得蓋不住頂，再也不能像以前那樣啪啪啪地把路走得震天響了。你仍然平靜得像是看著別人的屋棚被拆，是的，大家的屋棚都被拆了，可是別人就有罵的，就有鬧的。只有你，收拾好東西，打捆，平靜地對我說，回家，你們都成家了，今後我也不折騰了，回家給你們帶孩子去。你說這話，像小時候你從田地里直起腰，說晌午了，回家，吃完飯再接著干一樣的自然。

我愛人剖腹產後大出血，醫生要求緊急手術，手術風險很大，讓我做好思想準備。而手術風險通知單，只能是我來簽字。茫然不知所措！我眼含淚水地逐一從你們臉上看過去，我似乎在尋找一個明確的答案。岳母和母親已經哭了起來，岳父突然地對我發起火來，只有你，把岳父拉到一邊，安慰岳父又似乎是安慰我地說：「孩子太年輕，沒經歷過事兒，也難怪他像天塌下來一樣驚慌掉魂。」

一邊是妻子的危急手術，一邊是岳父責怪我平時沒能照顧好他女兒，我痛苦至極，幾次想把他的話頂回去。你一再用目光制止我出聲，悄聲對我說他老人家也只是擔憂女兒的安危，老人的心情要理解，他發些脾氣要擔待。我委屈得不行，更讓我委屈的，是你不顧旁人的眼光，一再地給岳父賠禮道歉，就差沒給他跪下去。

手術順利，岳父心情也平順起來。當走道里只有我和你時，我一下子撲到你懷裡大聲地嗚咽，倒盡了我心裡的苦水。你緊緊地抱著我，任由我眼淚和鼻涕塗滿你的衣襟。末了，你說：「以後日子會慢慢好起來的。再也不許這樣子哭了。大男人，哪興這樣子哭？」

那天夜裡在醫院的走廊里我坐了很久，回味著臨走時你在我肩背上拍打的意味。你一生經歷那麼多的坎坷，每一次都把你辛苦勞作的所得像計算器歸零一樣清理得一乾二淨，你的內心難道沒有一絲的痛苦難過？只不過是，你有苦，向誰說呢？有淚，除了往肚裡咽，又能對誰而流？哪裡有一雙眼可以讓你尋問？哪裡有一雙手可以讓你抓扶？你每一次的處變不驚，每一次的隨遇而安，每一次的逆來順受，何嘗不是一次又一次的痛苦掙扎之後的按捺和隱忍。

那天回去看你，臨走時你照常和孩子們開著玩笑送我們出門，高興地和我們道別，似乎你的背後，永遠都是那麼的踏實而快樂的日子，而不是你一個人的白天和黑夜。

每次離家的這個時候，我都內心酸楚，為我漂泊不定又不知道何時到頭的打工生活，為你凄涼的晚景。

這一次，我決定了，也要微笑著和你道別，清朗地給你說再見。你都堅強了這麼久，以後，我也該學著你的樣子，堅強起來——為自己，為這個家；給這個家，也給自己，送去自信的微笑。