啊，母親

選摘這篇文章，是讓現在的獨生子女以及成家立業的人，怎樣才能讀懂母親，聯想起自己的家鄉，感懷自己的母親。母親是如何將自己的生命之弦綳得不能再緊，把自己的生活安排得是那麼的苛刻，如此舐犢情深。

去年初秋的一個深夜，殘月下弦，廖星數點。

渭北黃土高原上一個偏僻的小山村裡。隨著「吱呀」一聲門響，一位脊背微駝的婦女，挎只竹籃，走出窯門，悄悄踏上那條通向後山的崎嶇小路。

月色清冷，山風蕭瑟。

山腰間，她在一座荒草萋萋的孤墳前駐足下跪。一雙哆哆嗦嗦的手從籃子里取出火紙，艱難的劃著火柴，引燃火紙。看著燃起的火光，她彷彿看到了長眠地下的丈夫，淚水潸然而下，低聲相告：「軍平娃今天收到了大學錄取通知書，縣上要來人給娃戴花，聽說那是全國名牌大學。我想，你聽了一定會高興，咱們的苦，沒有白吃，娃也爭氣。如今，四個娃都上了大學，你這下該放心安歇了吧… …」

一

1965年秋天，20歲的楊秀茹嫁給了同一山區、婚前從未見過面的丈夫。

新婚不久的前一天，楊秀茹在整理窯里雜物時，意外的發現了一隻毛筆，她心頭頓時掠過一絲驚喜。

楊秀茹包攬下所有的家務活。下地回來的丈夫只有一件事：練字。

積攢了一個月的雞蛋。楊秀茹拿到供銷社賣掉，買回急需的鹽醋，剩下的錢，託人從縣城買了一把算盤和一本字帖給了丈夫。

丈夫練字之餘，學打算盤。不久便當上了大隊的會計。

恩愛夫妻不言苦。隨著光陰流逝，大女兒趙亞娥、二女兒趙曉莉、三女兒趙亞梅、兒子趙軍平相繼出生，姐弟四人年齡相差都在三四歲間。

楊秀茹對子女嚴格要求，子女們也不辜負母親的殷切厚望，個個都是本班級里數得著的尖子生。

大女兒一舉考取大學，整個山村沸騰了。楊秀茹破例「揮霍」，特意買了一斤大肉，吃頓臊子面慶賀——山溝里飛出了金鳳凰。

亞娥上大學，要花的錢也成了大數額，自己在家再難，也不能讓女兒在大學受餓。楊秀如和丈夫一邊借債，一邊更加拚命的勞作。

1990年7月，二女兒曉莉參加高考。高考前填報志願時，楊秀茹叮囑女兒：「報個培養老師的大學，咱山區窮，留不住老師，一些娃上不了學，多一個老師，就少一些文盲。」曉莉愉快的點頭答應。

又是一舉考中。當年8月，當咸陽的錄取通知書寄到村上時，整個村子再次沸騰了。從村上最早的人記事起，趙家村只出了兩個大學生，而且都在一家。鄉親們一起把驚羨的目光，聚集到楊秀茹和丈夫的身上。

9月初的一天，楊秀茹的丈夫送走兩個去咸陽上大學的女兒，回到家裡，胸口憋悶，一會兒竟喘著粗氣呻吟起來。楊秀茹忙找來村裡的醫生，醫生診斷不清，催著送醫院，丈夫卻咋也不去。為供孩子們上學，家裡已是債台高築。楊秀茹和丈夫都心照不宣。丈夫想自己一定要挺過去，省下看病錢；楊秀茹也抱著一絲僥倖，但願丈夫是小病能挺。

熟料，當丈夫挺到第二天時，病情突然惡化，鄉鄰們聞訊忙用架子車拉著往醫院跑。可大面積的心肌梗塞，已使丈夫無力再挺，氣絕途中。

楊秀茹抓住丈夫的兩隻胳膊呼喚：「孩子她爸！孩子她爸… …」

當他確信「孩子她爸」已真的永別了她和孩子們時，「撲通一聲」跪倒在丈夫的遺體旁，呼天搶地，大放輩聲。

二

借錢處理完丈夫的後事，二女兒曉莉從咸陽師專聞訊急回。在父親的墳頭，母女倆苦成一團

夜裡，少了父親的窯洞，多了幾分冷森。曉莉一字一板的說：「我不想上大學了，回家幫你種地拉車，掙錢還債讓弟弟妹妹好念書。」

聽完曉莉的話，楊秀茹怔住了。在曉莉的身上，她似乎看到一個可怕影子，當年她就是這樣在貧困中淪為文盲的。她絕不讓女兒重演自己那段終生追悔不及的悲劇。楊秀茹看著比自己還高的二女兒，開導說：「你媽和你爸苦苦巴巴這些年為的啥？不都是為了讓你們上學長知識，能有些出息，在社會上有點用處。你爸不在了，家裡也確實難。但天塌下來，也只需媽一人頂著，與你們無關，明兒只管上學去！」

「我不。」女兒第一次違抗母命。

母親聲色俱厲：「去不？」女兒依舊「不去！」

第二天一早，楊秀茹像無事一樣，把女兒「騙」進小房裡，「咔嚓」從外面鎖上門：「娃呀，你好好想，啥時想好了要上學去，媽啥時放你出來。」

第三天，曉莉背上母親打好的包，一路抹著眼淚，搭車回了學校。

楊秀茹把失去的悲痛深埋心底，化作一股強大的精神動力。

為了增加收入，她養雞、養豬、養羊，上山挖葯。山上坡地，無水澆灌，別人只種一茬冬麥，她卻要種兩茬。麥後種些耐旱的烤煙、紅薯、豆類。上山挖地，挑糞爬坡，紙缽育苗，覆膜移栽，打頂抹叉，採摘烘烤。家裡地里，它是弄得井井有條。

晨曦初露，她扛把鋤頭，跳割草籠，牽上奶羊出門；暮色薄罩，她才拖著疲憊的身子，牽著羊，挎著滿籠的豬草下山。

1991年6月9日傍晚，因搶收搶打而幾度勞累、飢餓無力的她，拉著滿滿一架子車麥捆子下山，陡坡處一陣眩暈，連人帶車跌下三米多深的山窪。當收工的鄉親撫起楊秀茹時，她的頭髮已被血漿染紅，臉上血跡斑斑。她被送進山區醫院，頭部逢了57針。

剛從昏迷中蘇醒過來的楊秀茹，第一句話就是連連囑咐醫生：「不要給我用貴葯。」

正讀高三的三女兒亞梅，看到母親竟累成這樣，發誓不再上學。在母親出院後拖著虛弱的身子又去地里幹活時，她扛起鋤頭不聲不響地跟在母親身後。

聽到腳步聲，母親轉過身：「梅梅，你… …」母親話未說完，女兒一聲淚俱下：「媽呀！你太苦了，我不要念書，我要回家種地，幫咱家還債… …母親鼻子一酸，淚珠子也止不住滾落下來：「梅梅，媽媽懂你的一片孝心，你真要給媽爭氣，讓媽高興，就像你兩個姐姐一樣，用心讀書，考上大學。」

不管母親咋說，亞梅就是不停。楊秀茹只好裝作退步，轉身回家休息。窯洞里，陳亞梅不防，她又一次成功地把三女兒鎖進屋裡。

一連三天，楊秀茹沒給亞梅飯吃。

第三天晚，亞梅哽咽著向母親作了「妥協」。翌日大早，便背著母親半夜起床烙好的鍋盔，去了學校。

第二天，學習成績一直名列前茅的亞梅，預考時，竟以30分的懸殊之差，失去高考資格，亞梅從心裡暗鬆口氣。可不知情的母親卻一股腦兒把責任蘭在自己身上，說自己有病「干擾」了梅梅的學習。並道歉般地說自己以後多加註意，不再讓家裡的事拖梅梅的後腿。一個暑假，都逼著梅梅在家學習。

開學了，母親不止託了多少人，把梅梅轉到另一所高中復讀。次年，亞梅仍然沒有通過預考。

知女莫過母。楊秀茹把亞梅叫到面前：「梅梅，你這樣做對得起誰？對得起活人還是對得起死人？今天你跟我到你爸墳上去，給你爸說個明白！」

亞梅望著母親悲戚的眼淚和兩鬢的白髮，終於忍不住道出了「實情」：「媽，咱家這樣窮，我要再考上大學，又要花很多的錢，你就更苦更累了。幾次考不上，你也就死心，同意我回家勞動，幫你減一分負擔。」母親把女兒攬在懷裡，替她拭去淚花：「可你咋不理解。媽媽再苦，只要你能上大學，心裡也是甜的；你要不用心學，那才是媽媽心理一輩子的苦… …」

為了母親能在苦難中綻開那甜在心頭的微笑，1994年，亞梅一舉考中了漢中師範學院。同年，弟弟趙軍平考入全省重點高中。

1997年趙軍萍考入中國科技大學現代物理系，在全鄉乃至全縣引起了震動。

三

在丈夫猝然去世後的7年里楊秀茹平均每年供養兩個大學生。儘管她把自己的生命之弦綳到了不能再緊的程度，生活上把自己苛刻到無一復加的程度，但巨大的城鄉、地區收入差距和逐年增加的學雜費用，使她不得不去作巨額借貸。

平日里，家裡就她一人。一杯開水，一個冷蒸饃，就是早飯。然後上山挖葯，下地種田。晚上，渾身酸痛，捨不得開燈的楊秀茹摸索著吃點饃，喝幾口水，便躺在土炕上一動也不想動。雞下蛋了，她捨不得吃，總是等兒女回來，煮熟了帶著走。一次，學校臨時放假，回到家裡的三女兒亞梅盡灶房做飯，竟找不到油鹽，女兒嗔怪地問母親：「媽，你一個人咋湊合著哄自己里！」她強裝出偶爾疏忽的神情向女兒撒謊：「你回來不湊巧，媽昨天才把油鹽吃完，沒來得及買。」

春忙大節，楊秀茹忘不了忙裡抽空，上山挖葯。山上的草藥不值錢。楊秀茹一個春天挖得最多賣20幾個錢。夏季最熱的時候，別人足不出戶，她卻堅持上山挖葯，一個暑假挖得葯，也只能賣上幾十塊錢。一年挖葯賣三五十塊錢，別人嫌不划算，可楊秀茹年年堅持，鍥而不捨。在楊秀茹眼裡，這也是一筆不小的收入。

為了籌措兒女們上學的錢，楊秀茹不只犯了多少難，晚上流過多少淚。但兒女們一回來，她就換一副笑容，關心的問吃問喝，問冷溫暖，每人給點緊巴巴的生活費，還風趣地開導兒女們：「媽不看重錢，只要你們踏實用功學，你們念到哪，媽就供你們念到哪！」

兒女們依偎在母親身旁，也替母親寬心：「媽，不要為欠的債擔憂，我們工作了自己還！」在陝西機械學院就讀的大女兒亞娥，畢業後分配到寶雞機床廠工作，連年工作成績突出，屢次受到表彰。

二女兒曉莉師範畢業後，返回洪水山區，在中學任教。她銘記母親的教誨，把心思全部傾注到教學上，傾注到這些貧窮山區的孩子身上。去年，她所教的英語課，在全縣評比中名列前茅，受到縣教育局嘉獎，成為該校有史以來獲得的最高榮譽獎。

儘管企業效益不佳，丈夫有病；儘管山區中學經費困難，工資幾個月不發，可亞娥和曉莉兩個參加工作的女兒，不忘母親養育之恩，生活克勤克儉，設法周濟家裡，資助上學的亞梅和軍平，替母親分憂。

而亞梅和軍平放假一回家，就爭著拉車子進山，給地里送糞，鋤草、劈柴、做家務，忙個不停。去年暑假，為了掙點學雜費，亞梅在寶雞一家商場打工。高考結束，軍平在縣城一個建築工地當小工，拉料、搬磚、和灰、專揀重活干。20天，領到180元，除去還給同學60元伙食費，把120元錢雙手捧給了母親。

1997年8月中旬，當中國科技大學的錄取通知書寄到趙軍平手中時，楊秀茹禁不住當著眾親友第一次落了淚。在教育局和鄉政府舉行的座談表彰會上，軍平把領導別在自己胸前的大紅花，戴在了自己最敬愛的母親胸前。

為了支持趙軍平上學，洪水鄉黨委、鄉政府破例給趙軍平獎勵600元。村委會也將楊秀茹原來的山坡旱地，調換成了山下河畔的2畝水田。親朋鄰里，有錢的湊錢，沒錢的送來雞蛋、蘋果……

經過七八天的奔波借貸，軍平終於背起母親為他準備的乾糧和行囊，懷揣母親千方百計湊起的5800元學雜費，踏上了南下合肥的求學之路。

至此，楊秀茹為供4個子女上學，借款總額已達4.6萬元。面對這壓頂泰山般的巨債，至今仍住著借來的破舊窖洞，穿著「百納衣」，吃飯省油鹽的楊秀茹，卻顯得格外的堅強、鎮定。

在洪水山區，乃至在三原縣，楊秀茹已經成為為人父母的楷模，成為萬千學子心目中的偉大母親的聖像。在她的事迹和精神的鞭策、激勵下，貧窮的山區學子你追我趕，追求知識，立志成才，報效祖國。1997年，這個偏僻山區考上5名大學生，其中一名竟考入清華大學。這消息令全縣教育界震驚，令全鄉的父老鄉親喜淚縱橫！

楊秀茹的債台還在增高，兒女還在上學。過早顯得蒼老的楊秀茹一如既往，早出晚歸，挖葯種地。每天，她那扇門總是「吱呀」一聲在全村最早打開……