追劇《紙牌屋》：權力動物的相愛相殺

《紙牌屋》第四季海報

安德伍德：「我要滅了他們。」克萊爾：「好的。」

不要以為平靜的湖面是水的本來面目，那是因為沒有風的陪伴，這是這對碧池夫婦的寫照。從未遇過哪個角色如此的面厚心黑卻讓人又如此的喜歡，明明知道兩人作惡多端卻偏偏還是希望他們能翻身，甚至還會偏袒他們。

安德伍德夫婦是各懷鬼胎的算計著手，以政治立場的偽善布局，把愚昧無知的選民當做提線木偶，用社交媒體做競選者手裡的屠刀。而無論多麼匪夷所思的目標，只要想達到，權衡利弊後或妥協、或威脅、或設計，手段殘忍。

安德伍德夫婦

安德伍德獨白出現之時，都是其十分有把握的情況，他談策略，摸人性，叭啦叭啦的但總能說到點子上，他禍害一切阻擋他達到目的的事物。克萊爾則會說：你無恥、你卑鄙，但是我就喜歡你這麼坦白。

安德伍德

梟雄也好惡棍也罷，他們是徹頭徹尾的權力動物，享受追逐權力的過程，享受權利在手的快感；如果他們在政治上取得了什麼成果，那只是追逐權力過程中所產生的增值產品；如果他們傷害了某些人，那也只是踏上權力祭壇上的祭品；如果他們搞3P，也只對市井朋友偶爾流露出的一絲情感。

他倆更像是利益共生體，只能互相傷害，一旦有第三方切入，就抱成團重拳出擊。就像原著形容的：兩個通用元素冷聚變，重量一致，力量均等。他們站在一起，獨一無二的聯盟，成為美國政治中不可分裂的原子。

安德伍德夫婦

這是愛情嗎？很多人在尋求答案。如果說真正的愛情可以認識更真的自己，發現更大的世界，這倆簡直是我心目中當代人類婚姻關係的巔峰。如果電影《消失的愛人》告訴我們的是婚姻其實是個陰謀，這個劇就是想告訴我們找到合適的同謀非常重要。兩人深夜在窗邊共用一個煙灰缸共抽一支煙的時候，把同謀的浪漫展現無遺。

鯊魚愛鮮血是本能，而愛情不止於本能。他們一起走向人生的頂端，不離不棄，面對世間的誘惑亦能夠分別逢場作戲，達到目標後就「去你的老子忙著呢」，然後挽起彼此的手繼續大步往上走——一起做惡的愛情。

新的一季，安德伍德夫婦的相愛相殺更甚，和之前一樣，貫穿與權欲之中。並且一如既往，始終是在「政治正確」的道路上盡最大的可能去揭露政客的虛偽、貪婪、殘暴，且暗黑指數爆表；時時刻刻斗心機，分分秒秒出岔子；絕境中能想到的辦法都極為狠毒。

通常一部劇集到了第四季，題材的新鮮感已逐漸消失，尤其是在前一季飽受詬病之後，很多劇迷都在懷疑第四季也許是劇終。新的這季，總算沒有掉鏈子，甚至達到了新高度。雖然和第一季的敘述套路類似，但真正厲害的，是對「政治異化人，使人變成動物」這一母題無時不在的表達：講政治，不講法律；講手段，不講善惡；講結果，不講過程。一集一個反轉，兩集一個炸彈。尤其是槍聲一響，劇情變得更加凌厲起來。

最大的爆發點在克萊爾身上。當你看著最親近的人行使世界上最高權力8年之久後，任何有野心的人，都會想自己嘗一嘗這種滋味。有人把這一季紙牌屋稱之為白宮恐怖故事，難道就沒有人覺得這部劇也可以叫《希拉里：我的總統之路》嗎？

在上一季，第一夫人克萊爾為撈政治資本，當上駐聯合國大使；這一季她和夫君搭檔，角逐總統寶座。這樣的橋段，幾乎沒人不會聯想到希拉里·柯林頓的經歷，後者當年也是助力丈夫當上了美國總統，之后角逐美國總統失敗，當了幾年國務卿後，今年她再次歸來，發起對總統寶座新的衝擊。

紙牌屋首席編劇鮑爾·威利蒙曾擔任希拉里的競選助理，對個中利害了如指掌。所以很多人猜測，克萊爾的原型就是當年的希拉里，她幫自己的丈夫成為總統，現在正在努力讓自己爬上世界權力的頂峰。

安德伍德夫婦

如同那個著名的段子說的那樣：柯林頓和希拉里開車出門逛街，在加油站加油時，希拉里和一個加油工人相談甚歡。回到路上後，柯林頓有點吃醋，問那個男人是誰。希拉里也十分坦誠，說他是我的前男友。柯林頓輕蔑地說，你跟了我實在是太幸運了。而希拉里卻說：不，是你太幸運了，要不然那個加油工人，就當上美國總統了。

是的，配著現實中的美國大選看第四季，格外入戲和帶感。

本季最重要的新角色，是《謀殺》里的大帥哥喬爾·金納曼扮演的共和黨總統候選人康威州長。這位州長是一個搖滾明星式的政客，熱衷於在社交網路上公開自己所有的隱私生活，他對媒體曝光度和攝影鏡頭有一種極度的迷戀，甚至可以不要廉恥，昆德拉筆下諷刺政客的「舞者」形象活脫脫的誕生在這個角色的身上。現實中，在共和黨初選里遙遙領先的特朗普就是個不按常理出牌的話題人物，像極了康威，編劇們心領神會的將共和黨在本屆選舉里的「瘋狂」行為延續到了劇集中。

康威州長的扮演者喬爾·金納曼

康威州長利用大數據挖掘技術，在得知選民的搜索內容、聊天記錄等情況後，實現了對選民的競選信息精準投放。這又和現在特朗普引以為傲的「花競選對手1/5的錢達到高於對手3倍的效果」如出一轍。就連第一集就提到康威48%的支持率，都和特朗普保持一致。

你可以把影射特朗普的扮演者設置成一位大帥哥看成是一種黑色幽默，紙牌屋裡本就有很多類似的設置：比如拿個和普京外表相似的演員演俄羅斯總統，還別出心裁選了個特別高的，是在嘲笑普京本人170cm的身高嗎？

每一季《紙牌屋》總會與時俱進的改編全球的焦點政事，如能源價格戰、美俄關係、盧布危機、IS人質問題、美國大選等，當下最熱門的政治元素都順理成章的化為開啟編劇們腦洞的靈感鑰匙。而主演們也順理成章的拿現實的政治和劇情交叉起來開涮，「有時候一天的拍攝完畢我總會反思自己是否演得過頭了，但我晚上回家看新聞的時候卻意識到，自己演得還遠遠不夠。」安德伍德的扮演者凱文·史派西在一次採訪中說。而最近在華盛頓的一次活動上他還開玩笑說，「但是我不認為特朗普能走到和安德伍德辯論的那一步，安德伍德肯定在之前就把他殺了。」

安德伍德

這可能就是主演理解的紙牌屋：殘忍起來嗜血如魔，低頭時又卑躬屈膝，為了換取利益一秒鐘變三次臉，可以背叛任何可以背叛的，可以利用任何可以利用的，可以愚弄所有可以愚弄的，可以偽善成所有人願意的樣子——你難以獲得的經驗，紙牌屋演給你看。相信我，你的氣質里，藏著你走過的路、讀過的書、愛過的人、罵過的街、鑒過的表、遇過的渣、撕過的那啥，和看過的劇。