談論霍金時，我們究竟在談些什麼？

封面題圖｜霍金

昨天，史蒂芬·霍金在劍橋家中去世的消息一經公布，立即在朋友圈中刷屏。阿牛的一位朋友說，「霍金確實厲害，朋友圈裡，記者、編輯、作家、程序員、中學老師、銀行經理、健身教練、舞蹈演員、房產中介、理髮師、仁波切……都在為他作詩送行。從未見過這種景象。」

作為愛因斯坦之後在公眾社會影響最大的科學家，霍金當得起這種跨越了年齡、行業，幾乎全民性的懷念。即使，多數人並不明白他的理論，也並未閱讀過他的暢銷著作《時間簡史》，就像有評論者說的：滿屏悼念，怎麼不見人寫讀後感？

霍金的研究，以及他在探索宇宙過程中構建的理論，很多人都不懂，可能也沒有興趣去搞懂。但是這並不妨礙人們用真摯的情感去悼念他。因為他的存在早已超出了物理學上的意義，而成為人類與不幸命運抗爭的象徵。他大半生都困在輪椅上，卻比我們這些四肢健全的人豐富、深刻得多。

▲霍金，1976年在普林斯頓

今天，不談他在科學方面的貢獻，我們想聊一聊他的生活，他在面對不幸時的樂觀與抗爭。在他渺小脆弱的軀體里，有一顆多麼廣袤深邃的靈魂。

1、霍金出生於 1942 年 1 月 8 日，這一天剛好是伽利略的 300 年忌日。雖然這一天有大約 20 萬個嬰兒誕生，但這 20 萬人中，霍金是在天文、宇宙學領域最有建樹的。這讓人們願意選擇相信，他在這一天出生是「冥冥中自有註定」，一如他去世的日子，3 月 14，也被人們發現了別樣的意義：314 既是 π 的前 3 個數，也是愛因斯坦的生日（愛因斯坦生於 1879 年 3 月 14 日）。

2、1963 年， 21 歲的霍金被診斷出患有肌萎縮性脊髓側索硬化症（漸凍症）。當時醫生判斷稱他只有 2 年的壽命，但這種疾病在他身上的惡化速度比一般情況慢得多，他又活了半個多世紀。幾十年來，他的身體逐漸癱瘓，唯一能動的只有 2 隻眼睛和 3 根手指。也不能發聲，依賴語音合成器來與其他人通話。

▲年輕時的霍金

在確診患漸凍症以前，霍金是一個偶爾酗酒、有點厭倦生活的聰明人；在這以後，他變成了一位意志堅強、目標明確的勇士，用他自己的話說：「當一個人的希望降到零時，他才真正珍惜自己所擁有的一切。」

疾病帶給他一種全新的使命感。他開始認真地考慮自己的職業生涯，他說：「我的目標很簡單，就是得到一個對宇宙的完整理解。為什麼宇宙是現在的樣子，以及為什麼宇宙會一直存在。」

3、霍金有過 2 次婚姻。在診斷出患有漸凍症 2 年後，霍金於 1965 年娶了他大學時代的戀人，簡·王爾德，他們有 3 個孩子。到了 1991 年，婚姻破裂。霍金惡化的殘疾、對簡的要求以及拒絕討論他的病情，讓雙方無法忍受。簡後來寫到，他是「一個大孩子，自傲又焦慮」，他們之間的關係成為了「主人」和「奴僕」。

1995 年，霍金和他的前護士之一伊萊恩·梅森結婚，這段婚姻持續了 11 年。伊萊恩的前夫大衛·梅森，設計了霍金使用的第一款輪椅上用的語音合成器。

▲霍金和他的第一任妻子簡

4、1982 年，霍金想到為大眾讀者寫一本關於宇宙學的書。他說，構思這個項目是為了「掙錢支付女兒的學費」。事實上，在本書面世時，女兒已經在上學校的最後一年。

《時間簡史》的初稿於 1984 年完成，但霍金的出版人覺得這對外行來說太難理解了，於是他又回去修改。在整本書里，霍金只用了一個公式，也就是愛因斯坦的質能關係E=mc2 ，因為編輯告訴他，多一個公式少一半讀者。

1988 年出版後，《時間簡史》榮登《紐約時報》最暢銷書榜達 53 周之久。 1992 年麥當娜出版寫真集，霍金 1993 年說他的書賣得比麥當娜的寫真集還好。在出版後的 10 年時間裡，《時間簡史》賣了 1000 萬本（英文版），至今翻譯成 40 多種語言，賣了 2500 萬本。

5、霍金熱衷於去各種搖滾音樂節湊熱鬧，不時和頂尖樂團合作錄個專輯。此外，他在 14 部影視劇中出演過他本人，包括《生活大爆炸》《星際旅行》《紅色侏儒》等。同時，霍金也是卡通劇中的常客，僅僅在美國最知名的動畫片《辛普森一家》中，他就出現過 5 次。

▲霍金和謝耳朵的合照

6、霍金愛講冷笑話。在《時間簡史》的序言里，他就曾開玩笑地寫到，「上帝在宇宙誕生前在做什麼？在給問這個問題的人準備地獄。」1988 年，《 People 》雜誌將霍金稱為世界上最有趣的 25 個人之一。

1990 年代初，位於芝加哥的一家著名卡巴萊歌舞表演酒吧成立了第一個霍金粉絲俱樂部，印有霍金肖像的會員T恤從此源源不斷地發往世界各地。

7、霍金是脫衣舞俱樂部的資深會員。也喜歡和物理學家打賭，且經常輸。他曾和戈登·凱恩打賭不會發現希格斯玻色子，但 2012 年的發現打臉了，輸了 100 美元。他在長時間裡使用輪椅，還曾在學校舞會中開著輪椅跳舞。他說：「如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。」

8、霍金曾分別於 1985 年、2002 年和 2006 年 3 次到訪中國。2006 年 6 月，霍金在與中國公眾面對面時說：「雖然我的身體受到嚴重限制，但我的思想可以自由地回到時間的開端，進入宇宙的黑洞。對於人的精神而言，不存在任何限制。」 2016 年 4 月，霍金開通了新浪微博，擁有 470 多萬粉絲。他的最後一條微博是和王俊凱互動。

▲1985年，霍金在長城

9、幾年前，霍金曾警告說，接觸外星人可能帶來毀滅性後果，人類應該儘力避免與太空其他生命形式接觸。

去年 6 月，霍金公開表示，人類若想生存下去，必須在 200 年到 500 年內在太空中找到一個「新家」。他呼籲 2020 年前重新送宇航員去月球，然後 30 年內在月球上建立基地，並在 2025 年前把人類送上火星。

去年 4 月和 11 月，霍金兩次發出警告，稱人工智慧（AI）的崛起可能是人類文明史上最糟糕的事情。他承認人工智慧潛力的同時，認為人類無法知道是否會得到 AI 的無限幫助，還是被藐視、被邊緣化，甚至被毀滅。

▲霍金在模擬倉里體驗太空生活

10、關於死亡，霍金曾經說，「我比我原來的預期壽命已經多活了 49 年。 我不害怕死亡，但我並不急於死亡。 我有這麼多我想要做的。」「我們每個人都有信仰自由的權利，上帝是不存在的，沒有人是創世主，也沒有人能掌握我們的命運。並不存在天堂或者來世，我們只有此生，來欣賞宇宙之美。正因如此，我非常感恩。」

過去的幾十年里，霍金一次又一次把人類的目光引向宇宙，不停地提醒我們，我們的星球只是宇宙無邊的黑暗中一粒孤獨的塵埃。

雖然身有疾患，但他早已擺脫了身軀的殘疾，任憑思想遨遊在無限的時空。他說「一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾。」所以他是偉大的科學家，也用他的人生書寫了一個偉大的勵志故事。「無論生活多麼糟糕，你總是有所作為，並獲得成功。生命不息，希望永存。」

輪椅太小，他只是回到了星辰宇宙。