最後一片楓葉——潘大林

最後一片楓葉　　　　　　　　 潘大林　　多年前的一天，祖母對我說：「阿林，我帶你去看看外祖。」　　「外祖？」　　「是的，就是我媽媽。」　　「你的媽媽？你也有媽媽？」我大為驚奇。在我心目中，祖母已是一家的至老至尊，她可從沒說過她還有媽媽。　　「傻仔，世界上誰沒有媽媽呢？」祖母微笑著拍了我一下。　　於是，我便騎著一根竹馬，弔兒郎當地跟在拿著一小袋米面雞蛋的祖母身後，蹦蹦跳跳向外祖家走去。祖母的母親，按規範的稱呼，應是「外曾祖母」，但在我們當地，卻習慣地稱為「外祖」。我猜想外祖的相貌，天真地以為，她也應該象祖母那樣，豐潤的臉上裝點著幾道皺紋，皺紋中飽含著無限笑意，淺淺一笑，就聚合成一簇盈盈的花朵，把如水般純凈的慈祥散溢開來，沁人心脾。　　那時，我祖母才６０來歲，我卻沒想到，外祖就應該是８０好幾的人了。　　深秋，田野里一片金黃，燦爛的陽光撫摸下，大地瀰漫起一股稔熟的香甜，直透肺腑。迎著不冷不熱的風，攀過不高不矮的山，淌過不深不淺的小河，斗折蛇行的小路，把我們引到一棵巨大的楓樹下，後面的山坳里，有個不大不小的村子。　　「到了。」祖母的聲音很輕很輕，腳步也邁得很慢很慢，似乎身邊走過的不是一棵樹，而是一段很長很長的歲月。　　我抬起頭，楓葉已飄落殆盡，合抱粗的楓樹把無數鐵黑的枝丫，無言地刺向湛藍的秋空，被切割得支離破碎的陽光，如金幣般叮叮噹噹散落下來，地上俯拾皆是它們那眩目的睜亮。　　「啊，還有一張楓葉！」我驚叫起來。那最後一片楓葉，就在我頭頂不遠的枝丫上，猩紅如血，在陽光和藍天的映襯下，顯得出奇的艷麗鮮亮，透過它那些玲瓏剔透的葉脈，分明可以看到有一股頑強的生命汁液在嘩啦啦地流淌，那聲音，更鼓盪得你滿腔的熱血也沸騰起來。　　外祖的家，其實只是一個家的一角。她的三個女兒都已做了別人的祖母。沒有兒子，她就獨自住在一間低矮昏暗的偏房裡，既是卧室，又是廚房，還有一隻氣味濃烈的便桶放在屋角里。其它屋子，成了她侄子、侄孫的居室。　　我的眼睛好一會才適應屋內的光線。「娘──」隨著祖母的一聲喊，我終於看清了她的媽媽、我的外祖。　　那是怎麼樣的一個老人啊：低矮、瘦小、羸弱、微駝，捲曲地坐在一截圓木上，守著跟前三塊磚頭拼成的土灶，灶上支著一隻瓦鍋，隨著畢畢剝剝的火焰，瓦鍋里響起一串咕嚕嚕的沸騰。明明滅滅的火光，映照著外祖的臉，差點沒把我嚇一大跳：斑白蓬亂的頭髮下，幾乎已看不清眉眼，只剩一團松樹皮般灰黑皸裂的皺紋和幾塊粗大的老人斑。如果不是皺紋偶爾下意識的蠕動，實難使人相信那就是生命，就是外祖，就是我祖母的媽媽！媽媽，一個多麼美好、聖潔和永恆的字眼啊，怎麼給人的竟會是這麼一個令人心悸的形象？　　「哦，是大妹……」外祖慢慢睜開眼睛，凹陷的眼窩就像渺不可測的深淵，把過去歲月里所擁有過的一切：青春、美麗、愛情以及數不清的艱難困苦，都深深地掩埋住了。　　「娘，我是二妹。」祖母更正說。　　「什麼？」外祖費力地側過腦袋，顯然，她的耳朵也不好使了。　　「我──是──二──妹！」祖母俯在外祖的耳邊，幾乎是一字一頓地喊起來，眼裡閃出了晶亮的淚珠。　　祖母把我拉到外祖跟前，自豪地介紹說：「娘，這是我的大孫子，叫阿林。」外祖抓住了我，她那雙手干硬冰冷，索索發抖，令人不禁生出十分恐懼的聯想。我暗暗往後退縮，祖母卻在身後用暗暗推著我，用不可抗拒的的語氣命令道：「阿林，叫外祖，快叫外祖！」──在我印象里，她還是第一次這麼嚴厲地對我說話。　　「外祖……」我怯怯地叫了。　　「大聲點，外祖聽不見。」　　「外祖──！」我可著嗓子叫起來，心中的那份恐懼，似乎隨著喊聲消散了許多。　　「嗯。」外祖含糊地應了一聲。　　「阿林讀書了，他還會寫字了呢。」祖母興奮地向她母親眩耀著我，語氣里充滿著孩子氣般的虔誠。「寫個字給外祖看，就寫在外祖的手心裡──」她把外祖的手攤開，那隻手，骨節暴突，筋絡縱橫，單薄得象紙一般，輕飄飄的，讓熠熠的灶火映成一團暗紅。　　我忽然想起村頭楓樹上那最後一片葉子，想起那種把生命之火燃到了極致的艷紅。我遲遲疑疑地伸出滾圓嫩白的手指，在外祖的手心一撇一捺寫下了學校里學會的第一個字：人。　　外祖的手合上了，抓住我的手輕輕摸娑，我似乎感覺到有一股熱流，緩緩傳遍了我的全身。外祖的臉上終於現出一絲笑意，昏暗的眸子里遽然閃過的光亮，如電光火石般展現了她內心的欣悅和滿足。這時候，我感到的已不再是害怕，而是一股小草對大地般的依戀。　　祖母開始為外祖整理房間、拆洗被帳，里里外外一陣風似地奔忙，那活潑輕快的身影，分明就是個向母親殷勤邀寵的少女。許多年前的外祖，大概也曾這樣取悅於她母親的吧？　　我拿出一隻雞蛋，揭開灶上的瓦鍋，想為外祖做一鍋香噴噴的雞蛋粥──就象祖母平時為我做的那樣。我拿雞蛋在鍋沿上磕破，掰蛋殼的兩笨拙的拇指卻啪地插進了蛋黃中，雞蛋破裂了，蛋清蛋黃濺了一地。　　外祖顯然看到了這一幕，忍不住像孩子般咯咯咯笑起來，嘟噥道：　「看你笨的！」一股很年輕的感覺似乎突然回到了她身上。她麻利地拿起另一隻雞蛋，準確地打進了粥鍋里。　　夕陽西斜之際，我們要回家了，外祖硬讓一位侄孫女攙扶著，一直把我們送到村頭，顫巍巍地舉起了乾枯的手。　　「娘，你多保重……」祖母深深地向她母親鞠下一躬，轉身離去，再沒回過頭來。　　路過楓樹下，我抬頭一看，卻見那片如血的楓葉恰好隨風而落，分明帶著轟隆隆的聲響，飄飄搖搖直晃到我頭上。我一把抓住它，悄悄放進了心口裡……　　不久，年近九旬的祖母溘然辭世。儘管她身後留下了數十乃至上百個外孫、外曾孫、外重孫，可她自己卻連一個簡單的姓氏都沒能留下，就象人世間從沒有過她這個人似的。那次我對她的探望，就永遠成了唯一。多年以後，祖母也在８６歲高齡上離開了我們。她去世前一年，我帶著兩歲多的女兒回去看望她。當女兒閃動著畏怯的目光，白嫩的小手被祖母那枯藤般的雙手抓住拉進懷裡之際，我彷彿又看到了二十多年前自己站在外祖跟前的那一幕，看到了那片熊熊燃燒的楓葉，在湛藍的天幕上熱烈地書寫著生命的箴言。再過若干年，但願也會有那麼一片楓葉，在秋日裡為我熊熊燃燒……(原載《散文》1996年第六期)
推薦閱讀：