102歲楊絳：只要健康，還將寫作

　　「我出生在開明知識分子家庭。」楊絳先生在《楊絳生平與創作大事記》中這樣說。

　　今年7月17日，是她102歲生日。人民文學出版社重新出版《楊絳文集》。新版《楊絳文集》系2004年精裝版《楊絳文集》（八卷）的平裝版。《楊絳文集》共250萬字，為迄今彙集楊絳先生作品以及圖片最為完整的作品集。其中一至四卷為創作部分，收入《洗澡》、《幹校六記》、《將飲茶》、《我們仨》等作品；第五至八卷為譯文部分，收入《堂·吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等譯作。此外，《楊絳文集》卷首冠以《作者自序》，簡略說明自己的創作情況及《文集》的編選規則；卷尾的《楊絳生平與創作大事記》，是楊絳先生根據回憶和記錄親自撰寫和編訂的，相當於一部微型的「楊絳傳記」。

　　除了該版本外，人民文學出版社有意在年底出版《楊絳文集》（修訂版）中，將此前沒有來得及收錄的文章及楊絳先生新創作的作品收納其中。

　　「我不是專業作家。文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業餘作者。」在《楊絳文集》的自序中，楊絳先生自謙道。

　　楊絳先生生於1911年，她親見「五四運動」中大學生遊行喊口號；在1958年的「大躍進」運動「拔白旗」中，她的《論菲爾丁》成為四面「白旗」之一；「文革」期間，她被「揪出」，下放幹校——她在這近一個世紀的歷史進程中，見證了時代的變遷。《楊絳文集》中的作品，跨度長達70年。從一個側面反映了時代的演進軌跡，也展示了一個知識分子的心路歷程。

　　這個「業餘作者」發表的第一部作品，是1934年刊發在《大公報文藝副刊》的短篇小說《璐璐，不用愁！》。在其公開發表的前後，楊絳先生遇到了她的終身伴侶錢鍾書。

　　1932年，21歲的楊絳先生在清華大學看望老友，她與錢鍾書在學校的古月堂門口偶然相逢。「好像姻緣前定，我們都很珍重那第一次見面。因為我和他相見之前，從沒有和任何人談過戀愛。」楊絳先生曾這樣回憶她與錢鍾書的初遇。3年後，二人在蘇州廟堂巷楊家的大廳舉行婚禮。楊絳先生還記得「家裡請照相館攝影師為新人攝影，新人等立大廳前廊下，攝影師立烈日中，因光線不合適，照相上每個人都像剛被拿獲的犯人」。婚後，二人同赴英國、法國留學，從此，這對夫婦在共同的人生旅途中相濡以沫。

　　1938年，夫婦二人回國。楊絳先生連續創作了喜劇《稱心如意》和《弄假成真》，這兩部劇本寫作和上演於抗戰時期淪陷後的上海，儘管在她看來，寫作這些作品是「迫於生計，為家中柴米油鹽」，但它們卻在當時引起很大反響。

　　進入1980年代，楊絳先生開始了她創作的「新時期」。其散文代表作《幹校六記》就出版於1981年，這本書暢銷於上世紀80年代，並被譯成多種外國文字在國外出版。而出版於1988年的小說代表作《洗澡》，更是在知識分子當中引起很大反響。2000年之後，楊絳先生在整理編訂錢鍾書遺稿之餘，又創作了《懷念陳衡哲》、《難忘的一天》和《我在啟明上學》等多篇憶舊散文。出版於2003年6月的家庭紀事散文《我們仨》， 更是成為當年的暢銷書。

　　除了創作外，楊絳先生在翻譯上也頗下工夫，她曾翻譯了《1939年以來英國散文作品》、《英國文化叢書》、《吉爾·布拉斯》等作品。也正是因為《吉爾·布拉斯》受到好評，1957年，「外國古典文學名著叢書」 編委會委以楊絳先生另一項翻譯任務：重譯《堂·吉訶德》。通曉英、法兩國語言的楊絳先生為將《堂·吉訶德》翻譯得更準確，又學習了西班牙語，並在「文革」中將書稿保護下來。這部譯本被認為是優秀的翻譯佳作。

　　因在「文革」中被「揪出」並下放幹校，楊絳先生的文學工作曾一度中斷，直到1972年，她與錢鍾書隨第二批「老弱病殘」者回京，繼續翻譯《堂·吉訶德》。此外，作為外國文學研究家，楊絳先生寫過多篇評析西班牙和英國文學名著的理論作品，如評論《堂·吉訶德》、《塞萊斯蒂娜》等文章以及論英國作家菲爾丁等。

　　令楊絳先生沒想到的是，1997年，她在86歲高齡時痛失愛女錢瑗。家中阿姨最稱賞錢瑗孝順父母，曾說她「世界路上只有一個」，而她卻走在楊絳先生前頭。得知女兒去世，錢鍾書的病情轉重。1998年，竟連日有人打電話問「錢先生去世了嗎？錢夫人入院了嗎？」甚至有人到楊絳先生的住所蹲守，還要為其拍照。諸多瑣事，讓已入耄耋之年的楊絳先生不勝其擾。

　　這一年錢鍾書度過了他的88歲生日，可生日過後不足一個月，錢鍾書逝世。楊絳先生按他的遺囑辦事：少數親人送送，不舉行任何儀式。不留骨灰，敬謝花籃花圈等。

　　連著失去二位至親，對楊絳先生的打擊可想而知，但她也明白「人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：『從此，他們永遠快快活活地一起過日子。』」

　　「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在只剩下了我一人」。在回憶一家三口生活點滴的作品《我們仨》中，楊絳先生曾這樣寫道。

　　如今，已102歲高齡的楊絳先生正「平和地迎接每一天，準備回家」。她的作品和故事仍在生長。楊絳先生曾表示，只要身體健康，還將繼續寫一些回憶性的散文，而此時，她手中仍有未審完的書稿。（記者 張黎姣 ）

推薦閱讀：