霍金十問

謝耳朵的偶像隕落了。

在與肌肉萎縮性脊髓側索硬化症（「漸凍症」）抗爭多年之後，英國理論物理學家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）於今日去世，享年76歲。

21歲被確診為「漸凍症」時，醫生斷言他只能再活兩年。23歲之後，他的每一年都是賺來的。

這個相信「無論命運有多壞，人總應該有所作為」的人，之後成為物理學界一個耀眼的名字。

他證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理。他提出的黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統一20世紀物理學的兩大基礎理論——愛因斯坦創立的相對論和普朗克創立的量子力學方面作出了重要貢獻。

大多數人並不理解這些晦澀的物理名詞代表什麼，但霍金一直在用有趣的詞語解釋深奧的科學原理，讓浩瀚的宇宙和物理走下神壇。霍金是那個把一門孤獨的學問帶給普羅大眾的「盜火者」，架起了從科學到科普的橋。

任何一個偉人的離開，都讓在世的人感到惶恐和不安。我們整理了關於霍金的十個問題，讓人們了解他、接近他。

文｜張月 荊欣雨

編輯｜劉斌

圖｜網路

1.霍金是誰？

霍金是一個讓人對宇宙空間產生無限遐想的科學家，他的一生充滿戲劇性。

1942年1月8日，霍金生於英國牛津，生前曾擔任劍橋大學理論宇宙學中心研究主任。

漸凍症改變了霍金的人生，疾病讓他全身癱瘓，不能言語，手部只有三根手指可以活動。自2005年起，霍金只能通過眼睛與人溝通。霍金曾經有過兩次婚姻，育有3名子女。

就一個「名人」而言，霍金溫和、謙遜、有禮、富有幽默感、充滿智慧，當你面對面和他「交談」時，能夠非常清晰地從他眼神和緩慢移動的手指中感受到旺盛的生命力。

霍金是物理學在公眾面前的一面旗幟，他無法選擇自己的驅殼，卻讓自己的靈魂展現出強大的力量。去世後，霍金的孩子在聲明中寫道，「他的勇氣、堅持以及他的傑出及幽默鼓舞了世界各地的人。」

2.霍金為什麼沒有獲得諾貝爾物理學獎？

對於這個問題，霍金本人曾經這樣回答記者：「因為我的黑洞蒸發（也稱『霍金輻射』）還沒有被觀測或者實驗所證實。」

霍金曾獲得過愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎章和基礎物理獎，然而沒能受諾貝爾青睞。在諾獎委員會看來，黑洞蒸發既然還沒有被觀測到，那就還是理論模型，未經實驗或者觀測驗證的理論模型就仍然有可能不正確，不管它看起來多麼合理完美。一個有可能不正確的理論，獲得諾獎的可能性不大。

人們常把霍金和愛因斯坦作對比，同樣的故事也曾在愛因斯坦身上發生過。愛因斯坦為外界熟知的是他提出的相對論，儘管已經被學術界廣泛接受，但是因為缺少「實證」，依然還是存在於數學公式上的理論。愛因斯坦獲得諾貝爾獎的是他的另一個理論——光電效應理論。

3.為什麼很多人看不懂《時間簡史》，它卻依然暢銷？

一門孤獨的學問為何會暢銷？

這是一個也許連霍金本人都困惑的問題。他寫這本書的出發點很單純，給女兒賺點學費。但這本書在1988年首次出版之後，在暢銷書排行榜上待了史無前例的237周，讓霍金一夜成名。之後，這本書被翻譯成40多種文字，累計銷售超過2500萬冊。

「沒有一個人，包括我的出版人、我的代理人，甚至我自己也沒能預料到，這本書會賣得這麼好……在全世界每750名先生、女士或兒童中，就有人擁有一本。」霍金說。

這是一部將高深的理論物理通俗化的科普範本，但它讀起來並不輕鬆。儘管它的銷量超過了麥當娜的寫真集《性》，但沒有人統計過有多少人成功讀完了這本可能是世界上最難看懂的暢銷書。霍金自己也曾擔心，很多人買他的書不讀，而是將其放在書架或者咖啡桌上炫耀。

有人認為霍金的疾病成就了這本書，出版商把霍金的殘疾當成了宣傳的噱頭，一位專欄作家曾懸賞14.99英鎊來購買「這本書暢銷的合理理由」。霍金本人的回答是：「《時間簡史》的成功，說明人們對重大問題具有廣泛的興趣。那就是：我們從何而來？宇宙為何是這樣的？」

4.關於黑洞和時間，霍金最詩意的比喻是什麼？

霍金最偉大的發現之一是指出了黑洞可以向外輻射粒子，在這之前，人們傾向於認為沒有東西可以跑出黑洞。

在一次演講中，他將抑鬱症比喻成黑洞，「總的來講，黑洞不像畫得那麼『黑』，也並不是一個會終生監禁你的地方。物體可以從黑洞中出來，也可能會進到另外一個宇宙。所以當有一天你發現你在黑洞里時，別放棄，出口在那兒。」

2009年，霍金為時空旅行者舉辦了一個party，為了確保出席的都是時間旅行者，他並未在party開始前透露這個消息。結果沒有人前來——至少霍金是這麼對大家說的。（有些人認為霍金欺騙了大家，的確有人來了。）

5.霍金是如何看待上帝的？

霍金邀請著名的無神論者卡爾·薩根（Carl Sagan）為《時間簡史》寫了「導言」，薩根對霍金思想的理解是中肯的：「這又是一本關於上帝……或許是關於上帝不存在的書。處處充滿了上帝這個字眼。霍金著手回答愛因斯坦著名的關於上帝在創生宇宙時有無選擇性的問題。正如霍金聲稱的，他企圖要去理解上帝的精神。這使得迄今所有努力的結論更加出人意外：一個空間上無邊緣、時間上無始無終、並且造物主無所事事的宇宙。」

什麼是「上帝的精神」？「上帝本來應該是自然法則的一種化身」，這就是霍金的回答。

6.霍金是如何看待死亡的？

從1963年被診斷為肌萎縮性側索硬化症後，55年來霍金數次病危，一直生活在死亡的預期下，但他「不害怕死亡，也並不急著去死」。

他把自己的大腦看作是一台計算機，「當它的部件出現故障時，它就會停止工作。對於壞掉的電腦來說，沒有天堂和來世，這些只是那些害怕死亡的人的童話故事。」

7.對於人類的未來，霍金持悲觀主義還是樂觀主義的態度？

霍金關心人類的生存。他曾痛批美國總統特朗普退出《巴黎協定》的決定，認為這可能將地球變成像金星一樣的星球——溫度高達250度，並且下著硫酸雨。

「對我們來說，地球變得太小了。在過去二百年中，人口增長率是指數級的，即每年人口以相同比例增長。目前這一數值約為1.9%。到2600年，世界將擁擠得『摩肩擦踵』，電力消耗將讓地球變成『熾熱』的火球。這是岌岌可危的。」

霍金預言地球將在兩百年內毀滅，「然而我是個樂觀主義者，我相信我們可以避免這樣的世界末日，而最好的方法就是移民到太空，探索人類在其他星球上生活的可能。」

8.霍金如何看待人工智慧的發展？

在人類還無法到外太空建立起新的家園前，霍金認為人工智慧的無節制發展可能對人類生存帶來毀滅性威脅。

2015年，霍金曾聯合思想家喬姆斯基等數千名知識分子發表聯名公開信：必須取締「機器人殺手」的研發和應用，人工智慧方面的軍備競賽可能是人類的災難，它將助長戰爭和恐怖主義，加劇世界動蕩局勢。

2017年3月，霍金在接受英國《泰晤士報》採訪時再次發出警告，「人類需要控制以人工智慧為代表的新興科技，以防止它們在未來可能對人類生存帶來的毀滅性威脅。」

他說：「自從人類文明開始以來，侵略便一直存在，往往出現在相對具有生存能力優勢的不同群體之間，而未來人工智慧進一步發展便可能具備這種優勢。」

在霍金看來，人工智慧本身也是生根於達爾文的進化論之中，因此人類需要利用邏輯和理性去控制未來可能發生的威脅。

9.人們為什麼對霍金未經證實的理論如此狂熱？

從20世紀開始，科學技術成為壓倒一切的促進社會進步的力量，科學家已經取代托爾斯泰、但丁這樣的知識分子，成為社會進步的引領者，他們對重要事情的發聲開始受到公眾關注。

進入21世紀，生物技術、納米技術、人工智慧等日新月異，這些技術甚至可能徹底改變人類自己，塑造出一個「後人類時代」。

在「後人類時代」，人類很多原來的東西會失去，有人爭議，有人擔心，這成為很緊迫的事，最關注這些的科學家自然扮演了重要角色。

霍金作為當代最為公眾熟知的科學家，成為大眾偶像也就變得理所當然，即便很多人對他的理論一竅不通。

10.20世紀的世界物理學界有一長串閃亮的名字：愛因斯坦、玻爾、海森堡、薛定諤……霍金可能不是最耀眼的那一個，卻可能是最特殊的一個，為什麼？

霍金的特殊之處在於，他是一位輪椅上的「囚徒」，卻活出了超出四肢健全人的精彩人生，並取得非凡成就。一定程度上說，霍金已經成為人類向命運抗爭的象徵。

沒看夠？