百歲楊絳：尊嚴和信仰

錢鍾書和楊絳夫婦與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。這首詩確實是這位百歲老人心境的真實寫照。「大嫂楊絳」的韌性錢鍾書的堂弟錢鍾魯永遠記得第一次見到楊絳的情景，還是孩子的他在錢家繩武堂的幾間大廳里跑來跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。錢鍾魯的母親喜愛她，說楊絳「真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，宣哥痴人痴福。」錢鍾魯說，當初大嫂要去振華女校當校長，錢鍾書的父親錢基博不願意，覺得應該在家做家務，但是大嫂的父親老圃先生不樂意，鼓勵她出去工作。可是楊絳在抗戰後期真的身任錢家的「灶下婢」，為了節約開支，她自己和煤末、做煤球，弄一臉煤灰；她還負責洗衣服買菜，知道她不好意思上菜場，錢鍾書陪她一起去，兩人說笑著把菜買回家。她當時還在寫喜劇，解放後夏衍、胡喬木都提出想重版她的戲劇作品，被她拒絕了。她承認，當時寫喜劇，主要原因是為「稻糧謀」，出版後給家裡買肉吃。很多人是通過「文革」時期楊絳的堅強表現，覺得她不光是「文弱書生」，還有「怒目金剛」的一面。可是錢鍾魯早覺察大嫂身上的這種堅韌之勁：「她像一個帳篷，把大哥和錢媛都罩在裡面，外面的風雨都由她抵擋。」甚至最瑣碎的事情也是這樣，錢鍾書穿著打扮都是大嫂一力負責，保證大哥每次都體面地出現在客人面前。1997年錢媛去世，1998年錢鍾書先生去世，錢鍾魯和妻子陳霞清特別難過。可是去見大嫂，楊絳竟一點眼淚都沒有。有陣子她只能扶著牆壁走路，晚上要吃安眠藥度日。這種苦楚，只有身邊親近的人知道。後來看到楊絳的文章，說「家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途」的時候，錢鍾魯眼淚就流下來。他說：「大嫂太苦了。她是個非常愛孩子的人，可是現在家裡人不在了，她如何過？」楊絳讓錢鍾魯他們不要擔心她，她說自己「要打掃現場，盡我應盡的責任」。她的辦法，就是一頭把自己扎進書里。她讀了古聖哲的書，將柏拉圖對話錄中的《斐多篇》反覆讀了很多遍，最後決意翻譯這篇對話。蘇格拉底相信靈魂不滅，堅持自己的信念，因信念而選擇死亡，楊絳想借翻譯自己不識的希臘文，投入全部心神而忘掉自己。錢鍾魯說，平素大家敬重她的為人，不僅因為她的學識和名聲，純粹是因為她的人格上的魅力。楊絳臨近百歲的時候，家裡人帶著孫女去看她。楊絳並不像個百歲老人，特別會說話，有趣，口齒清晰，常叫錢鍾魯要聽陳霞清的話，不聽話就要陳霞清告訴她。還把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相，做八段錦給他們看，說自己身體很好，前些年她還帶著陳霞清她們送的計步器在院子里走路。她已經超越了生死。這種氣度，在錢鍾魯看來是天生的。「文革」時，楊絳在「人民群眾」揭發錢鍾書的大字報下貼小字報，講錢鍾書沒有反革命行徑，結果被拉到千人大會上示威，要求她講清楚。給她一面鑼鼓，她一面跺腳，一面頂嘴，後來乾脆就使勁敲鑼。「人民群眾」鬧翻了天，押她去遊街，眾人始知楊先生不是嬌小姐。到晚年說到此事，她還很高興：「文革」中，外文所就她一人敢於和「革命群眾」發脾氣。她解釋，在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質，「有信念」，就能克服艱難困苦，就像老百姓常說的「有念想」一樣。有尊嚴地活著鄭土生到外文所不久就被揪出來，說是反革命。他吃不下，睡不著，想到自殺。他把欠同事的錢一一還清，其中欠楊先生75元，是他在前段為來北京申冤的老鄉買火車票所欠的錢。可能就因為他還錢的姿態讓人起了疑心，楊絳先生把錢扔到他抽屜里，並且留條子說：我的錢不用馬上還，馬上我們都要下幹校了，你拿著錢買生活必需品吧，來日方長，你要注意身體。看到這個條子的鄭土生激動得渾身發抖，當時所里人人懼怕，沒人敢安慰他。就為這件事，鄭土生感念了楊先生一輩子。到幹校後，楊先生照舊和他來往，聽說他暖瓶碎了，要買一個送給他，被批判為「資產階級人道主義」。鄭土生盡量讓楊先生過輕鬆點，收工時候陪楊先生走夜路，下大雪的時候，一早起來去掃楊先生門口的雪，怕老人滑倒，眾人看見了也沒什麼話說。有一次錢先生和錢媛來看楊先生，三人在路上散步，鄭土生不敢和他們說話，走近的時候悄悄用英語說：散步有利於胃。錢先生父女都對他會心一笑。他知道，楊先生肯定把自己為她做的一點小事都記在心裡，對錢先生說過了。讓外文所的朱虹難以忘懷的，同樣是楊絳先生的人格魅力和尊嚴感。1953年朱虹從北大西語系進外文所工作，當時楊絳她們都被稱為「老先生」。每周開會，「她特別端莊，穿得很整齊，可是不趨時，絕對不穿列寧裝之類。有時候一些公共活動，我們不當一回事，知道是走過場，可是她很認真。」她的那種「漂亮」，是整個詩書氣蘊的外在顯示。「不用說幹校階段了，她始終收拾得乾乾淨淨的，始終不像我們，拿著臟手就抓饅頭，她天生有種大家氣派——100歲了還這樣。我和柳鳴九要送孩子回老家，沒錢犯愁，結果楊先生不知道怎麼了解到了，立刻送了300塊錢過來。當時她送出去很多錢，別人不還，她也從來不要。」那個年代外文所鬥爭不斷，批胡適，然後是拔白旗，楊絳被當白旗拔出來，整體氣氛都不友善。當時大會小會整天鼓勵相互揭發，年輕人不知道如何自處，常有人做出異常舉動。可大大小小的運動，楊先生都不做落井下石之事。「其實老先生當中照樣有矛盾，可是楊先生從沒有做出過讓自己後悔的事情。」朱虹覺得，楊絳把尊嚴看得很重，主要是因為她信仰文化，她不相信，幾千年寶貴的文化會被暴力毀滅，她還相信人性，不相信會徹底泯滅。楊絳先生的學問錢先生逝世後，楊先生所做的一大工作，就是整理錢先生從上世紀30年代到90年代的中外文筆記，除了厚重的《容安堂館札記》，還有現在馬上要出版的《錢鍾書手稿集》。她還經常翻看錢先生過去的著作，最常讀的是《槐聚詩存》，時常與周圍的人說，有個字值得斟酌一下。百歲老人，在靈魂上和錢先生息息相通，她的精神世界裡，錢先生和錢媛都還在。朱虹說：楊先生的知識系統其實很博大，她不僅翻譯了《堂吉訶德》，還翻譯了系列的流浪漢小說，這背後有類似於艾略特提出的「原型」理論在支持。「現在想想，楊先生的那些小說的序，不都是最好的學術論文？」楊絳特別好的母語底子，使她的翻譯能夠體會作者的弦外之音，把作者含蓄未吐的句子亦信亦達地翻譯出來。外文所的薛鴻時告訴記者，他一直聽楊先生講，她和錢先生初次見面，兩人就表示自己一生的志趣不過是在書齋做普通人，貢獻一生，做做學問。兩人志趣相投，非常和睦幸福地走完了一生。所以楊先生絕對淡於名利，對自己的學問也始終不誇耀，實際上，她的學問比很多大學者要高明。薛鴻時當年第一次翻譯美國作家門肯的散文，楊先生輕巧的幾句話就讓他明白了很多道理。「她寫的《翻譯的技巧》，我是拿著當寶典的。」鄭土生1976年因為給中央寫信反對「文革」，再次面臨牢獄之災。他很痛苦地去錢楊家訴苦，楊先生安慰他，要是他真被抓走，兒子的養育問題由他們負責，並且鼓勵他去研究莎士比亞。「我就此走上了研究道路，可是第一篇文章就沒人敢發表，我考證哈姆雷特的結果和當時所有的大家——朱光潛、朱生豪以及王佐良都不一樣。我去找所長卞之琳，他沒有管。找到錢先生楊先生，楊先生推薦給《讀書》雜誌發表，我的學術成績才被認可。」錢先生有「譽妻癖」，總說楊絳聰明。朱虹不勝神往地說，楊先生的聰明放在那裡，像她將《圍城》歸納為「城裡的人想出去，城外的人想進來」，包括給三聯寫文章《不官不商有書香》都是信手拈來，那已經是她八九十歲的事情了。不過這些外在的讚美或感嘆，都和楊先生的世界沒有多大關係了。楊絳先生自己說：我今年100歲，已經走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。（摘自《三聯生活周刊》2011年第31期）
推薦閱讀：