六神磊磊讀唐詩丨我只留下了六首詩，但還是無冕之王

一

　　歡迎來到盛唐。

　　當我們遊覽的小舟，駛過之前窄窄的河道，你會發現水面忽然開闊起來，無數支流匯聚到一處，融成了一條浩蕩的大河。沿岸雄偉的山峰一座接一座，數不勝數，有的甚至聳入雲霄，那就是盛唐到了。

　　這大概是唐詩最好的時光，最美的季節。唐詩里最牛的人、最牛的詩也出現在這個時候。

　　雖然很多人說，後面的中唐才是最好的，那個時代的作者更多、詩也更多，但我始終覺得，盛唐才最光芒四射、猛人輩出，最讓人熱血沸騰。

　　首先走到我們面前的，是一位來自山西的大高手，他的名字叫作王之渙。

　　關於他的故事，我們先從一場著名的詩歌大賽說起。

　　話說在唐代，有一些地方，是詩人們比拼誰更牛的地方，就好像武林中的華山。

　　當時，在山西的蒲州有一座樓，叫作鸛雀樓，一共三層，對面是中條山，樓前橫著滾滾大河，蔚為壯觀。

　　沈括在《夢溪筆談》里說，唐朝很多詩人都愛一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩，互相較勁，看到底誰最牛。

　　要知道，唐代是什麼時代？是詩人一個比一個厲害的時代，沒有一點兒底氣是不敢亂寫的。估計後世宋江之流到了鸛雀樓，也不好意思把「敢笑黃巢不丈夫」之類的打油詩寫上牆去。不像現在，阿貓阿狗都敢留個「某某某到此一游」。

　　這一年，鸛雀樓來了一個大詩人，名叫李益。沒聽說過不要緊，記住他是唐代詩壇的一個高手就行了。眺望著壯麗景色，李益很感慨，揮毫潑墨，寫下了八句詩：

鸛雀樓西百尺檣，汀洲雲樹共茫茫。

漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。

事去千年猶恨速，愁來一日即為長。

風煙並是思歸望，遠目非春亦自傷。

　　看著那揮灑淋漓的墨漬，李益嘴邊浮現了微笑。他知道，這首詩會流芳千古。

　　果然，這首詩被人們爭相傳誦：牛，真牛！一首詩寫出了寥廓江天，嘆盡了古今茫茫，真不愧是高手。

　　然而，它居然沒有成為鸛雀樓上最牛的詩，甚至連第二都排不上。這不怪李益，要怪只怪唐代的猛人實在太多了。

　　另一個猛人來到了鸛雀樓。他叫暢當。

　　讀了其他樓上詩人的作品後，暢當仰天長笑。看來這場比拼應該由我來結束了。

　　他寫下了一首詩，只有四句：

迥臨飛鳥上，高出世塵間。

　　天勢圍平野，河流入斷山。［1］

　　絕了。簡直絕了。

　　這首詩，不但被許多人認為壓過了李益那首，更是讓成百上千寫鸛雀樓的牛人們沒了脾氣。

　　可以想像暢當的心情：鸛雀樓的詩，我這一首已經寫絕了吧？還能比這景色更壯闊嗎？還能比這心胸更宏大嗎？

　　能！這是唐代，沒有什麼不能發生。

　　這首詩仍然不是鸛雀樓上的第一名。有一個更猛的人飄然而來，登上這座樓。讓我們記住他的名字—王之渙。

　　順便說一句，這個老兄在《全唐詩》里只留下了六首詩，其他的都散佚了。關於他的資料很少很少。

　　王猛人上了鸛雀樓。自從當年北周時修建它開始，一百多年間，已經來過很多詩人，在這裡留下了無數篇章。

　　他一首一首地讀著，［2］發現這些詩歌之中許多都才華熠熠，霸氣十足，猶如銅牆鐵壁，封住了他的出路。

　　他必須再辟蹊徑，再造高峰！

　　然而猛人就是猛人。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河，王之渙拿起筆來，寫下了四句詩：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

　　這就是大唐的氣象，是大唐一代猛人的胸襟。

　　由於這首詩太猛了，以至於一千多年後的今天，每一個啟蒙學唐詩的小孩子都會學這首詩。

二

　　話說，王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最厲害的有兩個：一個是絕句牛人王昌齡，一個是邊塞牛人高適。

　　他們之間是互相不服氣的。他們找各種機會比拼，看誰最猛。

　　王昌齡可不是一般人。李白的七言絕句厲害吧？想想「朝辭白帝彩雲間」「故人西辭黃鶴樓」就知道了。但是王昌齡的七言絕句恨不得比李白還猛，後人評論說「七言絕句，古今推李白、王昌齡」，「天生太白、王昌齡以主絕句之席」。

　　高適，那也是個不好惹的。岑參的邊塞詩恐怖吧？想想「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」就知道了。但是高適的邊塞詩恨不得比岑參還猛，比如眾所周知的「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」。大猛人杜甫是怎麼評價高適的？「獨步詩名在！」

　　可想而知，要力壓這兩個猛人，讓他們徹底服氣認

，有多不容易。但是我們的王之渙做到了。

　　這一天下著小雪，三個人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間，只見裙裾飛動，酒樓上來了幾個美麗的梨園女子，奏樂唱曲。她們唱的都是當時最流行的詩，相當於現在的流行歌曲。

　　一個歌女首先唱：

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

　　王昌齡微笑起來，伸出中指（我猜的，其實我也不知道他伸的是哪根手指）在牆壁上畫了一道：「我一首了。」

　　又一個歌女唱道：

開篋淚沾臆，見君前日書。

夜台今寂寞，猶是子云居。

　　邊塞猛人高適也伸出中指比畫：「我也一首了。」

　　王之渙只是淡定地微笑著，雖然落後，但並不慌張。

　　又一歌女開口唱了，是王昌齡的一首絕句：

奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

　　王昌齡得意揚揚地提醒王之渙：「喂，季凌兄（王之渙字季凌），我已經兩首了，你怎麼還沒開張啊。」

　　一直很安靜的王之渙終於表態了。他說，剛才這幾個歌女品位不高，氣質不好，還不如我家樓下跳廣場舞的，她們唱的曲子怎麼能算數呢？

　　他伸手指向最美麗的一個歌女，說：「如果她唱的不是我的詩，我就承認自己是擼瑟。如果她唱了我的詩，那你們就拜在我座下，認我當老大吧。」

　　終於，輪到這個最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸，瞪大了眼，緊盯著她的小嘴，看她會唱出什麼來。

　　只聽她檀口張開，唱的是：

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

　　寂靜。死一般的寂靜。

　　王之渙回過頭來，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。

　　我們不知道，王昌齡和高適有沒有當場下拜認老大。

　　但我們知道，後來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一，費了很多口水。

　　明朝的文壇霸主李攀龍說，要數王昌齡的「秦時明月漢時關」最猛。繼任的霸主王世貞說，是王翰的「葡萄美酒夜光杯」最猛。

　　但清代的才子王士禎不服。他抱來了四首詩，說：我這四顆重磅炸彈，說每一顆都可以把你們的那些「最猛」炸了。

　　這其中，第一顆是王維的「渭城朝雨浥輕塵」，第二顆是李白的「朝辭白帝彩雲間」，第三顆是王昌齡的「奉帚平明金殿開」，而第四顆，就是王之渙的「黃河遠上白雲間」。

　　在後世，王之渙有一個大粉絲，就是章太炎。他就最愛王之渙的《涼州詞》，給了四字評價：絕句之最。

三

　　大猛人王之渙這一生，只留給我們六首詩。

　　這多半不是因為他懶，而是後人不給力，沒能把他的作品保留下來。由於詩文數量太少，今天我們幾乎都沒法研究他—他的風格到底是什麼樣的？其他作品的水平究竟如何？主要愛寫什麼題材？更擅長五言還是七言？這都成了謎。

　　他的事迹也很少有記載，後人只能從他和夫人的墓志銘里，才能搜羅到一點他的生平事迹。對這個人，我們真的了解得太少。［3］

　　其實，他不但對於我們是一個神秘的存在，對於同時代的詩人來說，也是挺神秘的。

　　有一年，高適正在燕趙之地漫遊，聽說王之渙在薊門，興沖沖地買了火車票去找他喝酒。要知道，自從當年酒樓上那一次比拼唱詩之後，他們已經有很多年沒見了。

　　「王之渙呀王之渙，這些年裡，我攢了不少好詩，我們一定要再拼一次，重定輸贏！」他想。

　　可等他一路頂風冒雪地趕到，四下打聽，卻怎麼也找不到王之渙。或許他已經離開去遠遊了，或許高適聽說的消息有誤，王之渙從來就沒有到過薊門。

　　高適惆悵無比，在返程的車站月台上，他寫下了一首詩：

這賢能的朋友啊，終於是不能見到了；

我那小小的心愿，也畢竟難以實現。

走吧，走吧，什麼也不多說了，

那思念的心，已讓我憂愁欲絕。

　　今天，當我們看著王之渙僅存的幾首詩、寥寥一點生平記載，也會產生和高適一樣的惆悵吧。

　　不過，即便是這僅剩下的六首詩，也是首首精品。《登鸛雀樓》和《涼州詞》前面已經說了。我們再來看一首《送別》。

　　在唐代，「送別」幾乎是最難寫的題目之一。有多少才子都在寫送別，王勃已經寫出了「海內存知己，天涯若比鄰」，楊炯寫出了「送君還舊府，明月滿前川」，同時代的李頎也寫出了「朝聞遊子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽，雲山況是客中過」。送別詩還能寫出新意嗎？

　　但王之渙卻真的寫出來了：

楊柳東風樹，青青夾御河。

近來攀折苦，應為別離多。

　　王之渙版本的送別詩，清新又自然。尤其一個「苦」字，真是神奇的筆法：詩人故意不寫離別的人苦，卻寫楊柳很苦，因為離別的人實在太多了，惆悵太深了，所以楊柳才苦於被攀折太多。

　　連楊柳都苦不勝情，又何況是離別的人呢？

　　他這首詩的影響力很大。後來李白把它的意思反了過來，寫成了另一首送別名作《勞勞亭》：

天下傷心處，勞勞送客亭。

春風知別苦，不遣柳條青。

　　李白也是說「苦」：因為春風覺得人們的離別太苦，所以不忍心讓柳條變青。柳條一青，人們就要折了它去送別了。

　　這是不是明顯是從王之渙的詩里化出來的？我看李白應該給王之渙發個大紅包才對。

　　你看王之渙這個人，他只保留下六首詩，其中就有唐詩里最好的五言絕句之一，最好的七言絕句之一，最好的送別詩之一。如果沒有這幾首詩，盛唐的天空都會塌了一角。

　　季凌先生，你留給我們六首詩，已經夠了。我們已不能再要求更多。

注釋

［1］「迥臨飛鳥上」，一說原本有八句，另外四句今天仍有流傳。但經過千百年流傳和接受，大家都接受了四句的版本，覺得它更有味道。它的作者一說是暢諸。如果真是暢諸，那麼他的年代比李益早，登上鸛雀樓的時間也應該更早。

［2］我其實不太確定，每一個登樓的詩人究竟能不能見到前人題的詩。唐人李翰在鸛雀樓上搞派對，所寫的序中說「前輩暢諸，題詩上層，名播前後」云云，這樣看來，似乎樓上真的是留有字跡，能讀到的？

［3］王之渙在後世有一個大粉絲，就是章太炎，曾沉痛地說：「誦其詩而不悉其人之行事。」

［4］高適《薊門不遇王之渙、郭密之，因以留贈》：「適遠登薊丘，茲晨獨搔屑。賢交不可見，吾願終難說。迢遞千里游，羈離十年別。才華仰清興，功業嗟芳節。曠盪阻雲海，蕭條帶風雪。逢時事多謬，失路心彌折。行矣勿重陳，懷君但愁絕。」