姜建強：日本天皇真能生前退位嗎？

文 | 姜建強

▍天皇生前退位是對安倍的一個精心抵抗？

從7月13日晚上開始刷屏的一條新聞是日本明仁天皇表示了「生前退位」的意向。這條毫無徵兆的突然間的新聞，在日本社會引起了軒然大波。這個大波的源頭看似來自天皇家，是天皇自己向宮內廳表示了這個意向。但問題並非如此簡單，宮內廳次長山本信一當天夜晚對記者表示，天皇並沒有生前退位的想法，對報道作了全面的否定。

這就奇怪了。最具權威、最有發言權的宮內廳為什麼要否定這條新聞？NHK為什麼要在這個時段搶先播報這條新聞？它的消息源又是從哪裡來的？是誰授意NHK發布這條消息的？這裡面有烏龍嗎？如果有，那是誰家？

▲ 日本明仁天皇

毫無疑問從一開始，這條「生前退位」的新聞就悄悄綁架了日本政府和日本政治。無怪乎第二天早上記者在羽田機場採訪即將去蒙古出席亞歐峰會的首相安倍晉三，從電視畫面看安倍表露出了一股怨氣和怒氣，只說了對「此事不發表評論」便轉身上了飛機。

安倍為什麼一臉不高興呢？因為很顯然，7月11日參議院大選剛剛落下帷幕，執政的自民黨再次獲得大勝，修憲派也超過了三分之二。於是，借著大選勝利的節奏，原本升值的日元也開始按照安倍的期望大幅貶值，股票也在狂升。何謂春風得意？應該就是這個時點上的安倍政權了。

但就在這個節骨眼上殺出個程咬金。一向儒雅紳士的明仁天皇，突然間表示了「生前退位」意向。如果這個意向是多年前就有的話（確實日本媒體又轉向這樣說，但這樣說問題似乎更大），那麼為什麼要在7月13日的晚間播出這條消息？播出後宮內廳為什麼又要急於否定？怎麼看都是奇怪的，怎麼分析都只能指向一點：看不見的政治攤牌。向誰攤牌？向安倍政權攤牌。

至此可以這樣說，天皇「生前退位」的意向給人們帶來的震撼是空前的。這個震撼首先來自於人們的常識：日本天皇是沒有期限的，也就是說到去世為止是終身制。這是從近代以來200年一以貫之的成文法典。沒有哪一個天皇破例過。二戰結束後不久，日本人在水面下確實嘗試操作過昭和天皇退位的問題，但最後還是堅守了終身制。

這回明仁天皇將自己的意向用這種方式表示了出來，也就是要破日本天皇制的終身制，破明治天皇以來的皇室傳統。這個震撼當然是巨大的。這個震撼另一個方面就是對安倍政權構成道義上和政治層面上的打擊。天皇要退位，從表面看當然有年事已高，健康不佳（確實動過兩次手術，一次是2003年的前列腺癌，一次是2011年的心臟搭橋），最近又有耳背的疾患等因素，但身體真的是主因嗎？

石原慎太郎，這位83歲的前東京都知事，在得知天皇退位意向後，連夜接受BS富士電視台的採訪，稱這件事太吃驚，太意外了。他說，災害地的慰問，向太平洋戰爭犧牲者慰靈，我們確實知道天皇很累。但我比天皇陛下還大一歲，還在努力干，陛下也應該更努力才是。歷史上有多種攝政的形態。陛下作為日本的象徵，必須是天皇的身影。如果生前退位，這就涉及憲法問題，就會引起日本社會極大混亂。無疑，石原是政治家，他從政治家的敏感度出發，發現這裡有問題。

不僅是作為政治家的石原看出了問題，就連普通的日本網民，也看出了問題。他們在網上這樣留言道：

這是要回到戰前的安倍與和平主義的天皇。

這是天皇給予安倍修憲政變者們的一個宣戰布告。

聽說天皇對自民黨的修憲非常嫌棄。這個舉動或許是來自天皇的抵抗。

天皇生前退位的意向，確實是天皇自身對安倍無視政治，獨裁憲法在政治上的一個精心抵抗。

現今日本最大的護憲派就是天皇。這是個事實。

這個時點表明退位，是對修憲勢力超過三分之二，修憲迫在眉睫的最大抗議。

確實我們也想起天皇說過這樣一句話：為了讓象徵天皇能更好地發揮作用，將在數年內讓位給年輕人。在筆者看來，這句話含蓄地包含了雙重意思：一個是高舉「元首天皇」的旗幟壓制自民黨的修憲，一個是告誡首相你要在任期內維持象徵天皇制。首相與天皇，政府與皇室，一個表徵權力，一個表徵權威，這就是所謂權力與權威的二重構造。天皇似乎在告誡首相：這不是日本人創生的最得意的意識形態嗎？

但就在14日的晚上，日本多家電視台又速報「政府關係者」的一條消息稱：天皇生前退位「無理」（無法做到），因為與憲法第四條不符。「政府關係者」是指誰？沒有明言。與憲法第四條有什麼抵觸？沒有明言。最後還用了「無理」這個不太優雅的用語。這一切又似乎表明了現政權與皇室間緊張的二元關係，表明了安倍政府對「生前退位」這個政治攤牌的反擊。

而15日一大早，日本共同社又發表獨家報道稱：鑒於日本天皇有意生前退位，政府準備最早在明年的例行國會上對包括《皇室典範》在內的相關法律進行修訂，現已進入協調階段。目前考慮的是在今年12月23日天皇生日前後，匯總出台修訂大綱。報道還披露日本政府內部早在6月就成立了由官房副長官杉田和博為首的秘密專項小組，啟動了探討工作。

如何解讀共同社的這條消息？天皇主動退位這個果是因為政府在逼天皇退位？是「逼」在先，天皇的意向在後？如果這條解讀能成立，那麼一個關鍵的問題是政府為什麼要逼天皇退位？是因為天皇是和平憲法的擁護者？是因為安倍沒有能與天皇建立起私交（有一說法認為天皇從未在皇宮宴請過安倍夫婦，表明天皇不想在私人範圍內與安倍結友）而心中不順？如是這樣，政府與皇室的激烈攻防還將持續。石原說的日本將大亂並非空穴來風。

▍愛子內親王是否先於悠仁親王立位？

當然，在探討和分析天皇退位意向的時候，有一點也必須納入視野的是，天皇是否想在生前解決和突破皇位繼承問題？

這裡，如果要問日本歷史上天皇生前退位是從什麼時候開始的，那麼史稱「大化改新」的645年是必須記住的一個年份。當年第35代的皇極女皇向弟弟讓位（孝德天皇誕生），是日本天皇家最初的生前退位。到了平安時代，生前退位成了慣例，退位後的天皇稱之為「太上天皇」（簡稱上皇），如果出家成了僧侶就是「法皇」，一般稱之為院。向兒子等讓位，但還握有政治實權的政治體制叫「院政」。

明治天皇的曾祖父光格天皇（第119代）的退位是日本天皇史上最後一例，他在1817年讓位給四皇子憲仁親王（之後的仁孝天皇）。天皇退位制度為什麼到近代就中止了呢？最主要的原因是退位後的上皇如果過度干預政治的話，容易生出權力的二重構造。日本歷史上上皇與天皇爭鬥的葯子之變（810年）和保元之亂（1156年）就是很好的例子。這樣看來是為了政治的安定才中止了天皇生前退位。

但現在又舊制重提，是否也是一種無可奈何？因為現皇室面臨一個立誰為將來的皇太子問題。按照皇室典範，皇太子成為天皇后，他必須立一名皇太子。所以在明仁成為天皇后的1989年1月，他就下詔書立自己的大兒子德仁親王為皇太子。但問題是現在的皇太子德仁與雅子妃結婚後，只生了一個女兒愛子。而天皇的小兒子秋筱宮，不僅生了兩個女兒，紀子妃還在40歲的時候又生下兒子悠仁親王。這也就是說新天皇繼位必須要立皇太子。如果德仁繼位的話，他將如何立皇太子？這是個難題。

按照男性天皇的觀點來看，自己的女兒愛子將被排除，弟弟的兒子悠仁是首選對象。如是這樣，兄弟間能擺平嗎？之前坊間就有不和的傳說。即便兄弟間沒有問題，雅子妃與紀子妃之間能保證沒有私慾嗎？顯然是個棘手的問題。天皇之所以提出生前退位，是否想在自己還健在的時候解決這個？如果立愛子為皇太子，那皇室典範就要大修改了。多少年前連小泉純一郎當首相的時候，都感到頭疼的問題又將會出現。安倍能解決嗎？

從歷史上看，日本天皇家共誕生過8位女帝。這8位是女性天皇還是女系天皇？答案全部都是女性天皇，不是女系天皇。那麼，女系天皇和女性天皇有什麼不同？最大的不同恐怕在這裡。如果設問：天皇，你的父親是誰？你的遠祖是誰？在回答這個問題的時候可能會一而再，再而三地往上追溯。最後可能會追溯到神武天皇那裡，或者追溯到素戔嗚尊那裡。總之，不管怎樣往上追溯，都是男系天皇。

但如果是女系天皇，追問父親追問遠祖是誰的話，就不可能追溯到神武天皇那裡。所以從這個意義上說，日本歷史上10代8位女帝，全部都是男系的女性天皇。這裡作個假設：如果歷史上稱德女帝與道鏡和尚結婚，生下來的皇子繼位當了天皇。再如果這個系譜都能代代無事繼承皇位的話，當後代問起現天皇的父親是誰遠祖是誰的時候，往前追溯到的不是皇族而是道鏡和尚那裡了。

所以，在天皇家出現的女帝一定是天皇的子女或孫女。追溯父方的話，一定會追溯到神武天皇或素戔嗚尊那裡。當然歷史上也有皇后出任女帝的。但皇后成為天皇的話，一定是生理已經停止，也就是說進入更年期不可能再生育了。或者如果是皇女成為天皇的話，一定是不結婚的。這是鐵則。

數年前，日本皇室繼承發生了危機，原因是有皇位繼承權的男子皇族成員在消失。為這個理由，在前首相小泉純一郎當政的時候，於2004年12月召開了皇位繼承的「有識者會議」。委員長是東京大學工學部的教授。圍繞《皇室典範》，「有識者會議」提出這樣的結論：繼承皇位的資格也對女性和她的子孫敞開，皇位由第一子繼承。

這也就是說，皇位繼承的順位向現在的皇太子與雅子妃所生的敬宮愛子轉移。這是容忍女性天皇的一個強烈信號。但是這裡是有假設的。在「有識者會議」上，今後愛子將與誰結婚這個問題，沒有人敢問。為什麼沒有人敢問？就在於從迄今為止的天皇家例子來看，愛子這個角色是不應該結婚，也是不能結婚的。如果不結婚的話，愛子就沒有皇子誕生。皇統就有斷絕的危險。另外，愛子什麼時候能當上天皇？也是個問題。

從邏輯上來看，現天皇百年之後，皇太子繼位天皇。但是當皇太子百歲之後，至少是半個世紀以後的事情了。這樣的話，愛子已經有相當年歲了。在這之間，如果愛子沒有懷孕生子的話，皇位繼承權就消失了。當然也就意味著皇統的斷絕。這裡，如果愛子能結婚的話又如何？這裡也有兩個層面的問題。如果與皇族成員結婚的話，皇統還能勉強維持。但是如果與皇族以外的人結婚的話，如果對方是德川氏的話，所出生的皇子就是德川之子，當然不屬真正的皇室貴種。再設想這樣一種可能：如果愛子和外國人結婚的話，所出生的孩子成為天皇，這給皇室帶來的危機更是太大了。

2006年年初，前首相小泉純一郎批評女系反對者，說：「不允許女系的話，即使愛子內親王生了男孩也沒有用，你們明白嗎？」小泉的這一發言，據說讓贊成派和反對派都非常困惑，尤其受到女系贊成派的批評。但是小泉的這番大實話，倒是說出了女性天皇與女系天皇的本質不同。所以，如果按照「有識者會議」的結論去做，改變皇位繼承的順序，皇室的消失就變為可能。

就在世論沸騰的關鍵時刻，2006年9月6日秋筱宮家裡男子誕生，這場議論才算找到了台階似地一下子收場了。就現階段而言，皇統有秋筱宮家的男子悠仁親王繼承是沒有問題的。2008年12月，當時的麻生太郎首相干脆下令，廢除「皇室典範有識者會議」。但是將來怎麼辦？真的可以高枕無憂了嗎？2011年11月明仁天皇患支氣管肺炎住院，又勾起了日本人對皇室的擔憂。日本媒體乾脆打出這樣的橫幅：皇位爭奪戰拉開序幕。

為什麼這樣說呢？原來在2011年11月30日，秋筱宮在46歲生日會上向記者感言道：「建立天皇退休制度是時候了。」在天皇身體欠佳這個背景下，秋筱宮的發言是否有逼宮之嫌？是否有迫不及待地立自己的兒子為皇太子的動機？因為根據皇室典範，天皇屬於終身制。

這麼重要的皇室成員道出這樣的話，雖然令人意外，但是否也亮出了改革皇室典範的一個思路：要永續，就必須有退位？這也表明現在的日本皇室也不是鐵板一塊，它在萬世一系的重壓下，也在探尋令國民更樂意接受的行為模式。而這次天皇生前退位的意向，是否就是摸索建立天皇退休制度的一個嘗試，從而在更廣闊的視野下解決「萬世一系」的問題？當然這也首先包括了女性天皇的問題。這裡發出的信號是：愛子內親王是否先於悠仁親王立位？

▲ 天皇一家

▍強化尊皇意識在民間的回歸？

和辻哲郎寫《尊皇思想與傳統》是在1940年。他提出了一個難解的概念：不是神但比神偉大和神聖。他說，天皇不能讓天空下雨不能讓大地颳風，也不能救濟人間的疾苦和疾病。人們在乾旱的時候，向火雷神祈禱雨水；人們在患病的時候，向藥師如來祈禱平愈。天皇自身也在祭祀神佛。這樣來看的話，天皇並不是支配自然現象和人間命運的超強之神。因為神聖所以成神了。這才是日本天皇制的邏輯出發點：天皇不是火雷神，但比火雷神神聖。祭祀神比被祭祀神要偉大。

這裡，如果說和辻哲郎對日本天皇制還具有理論貢獻的話，就在於他先驗自明了一件事：日本不存在終極之神。被稱之為絕對「無」，才是無限流動性的神聖母胎。因為即便是被視為皇祖神的天照大神，也必須依據他神（伊邪那岐和伊邪那美二神）的意志行事。何況天照大神的子孫們（皇孫們），他們更不屬終極之神了。因為不是終極之神，所以天皇制倒反生出更大的包容性和親和性，更能為國民心情所收納所感受。祭祀支配自然與人生之神的天皇，或者天皇家祖先的皇祖神，比支配自然與人生的神還要來得神聖。這是難解的地方。不是神但比神偉大和神聖。至此和辻哲郎完成了「天皇制聖性」的論證。

明治天皇死去是在1912年，大正天皇死去是在1926年，昭和天皇死去是在1989年。明治與大正之間間隔15年，大正與昭和之間間隔63年。死與再生在15年之間就再度上演。元號的變更也再度上演。日本人的觀念層里，閃動的是再生的意識，閃動的是天皇之死也屬神聖的意識。而從大正到昭和的63年之間，沒有上演過天皇的生死大戰，也沒有元號改新的機會。日本人的意識層里，天皇神聖漸行漸遠。天皇的存在與我的再生已經沒有關聯。天皇制淪落成了一種小道具，一種只能透視遠近生活的小道具。

天皇退位新皇繼位就要改元號，而改元號就是一種鮮活在閃動。在人們的腦海里復甦的就是天皇神聖與天皇制的不可或缺。這次當天皇退位意向傳出後，日本的年輕人就調侃道：「出生於昭和時代的我們，度過了整個平成時代，還是沒有找到女朋友。」這就相當能說明問題。這是否也是天皇退位意向的一個深層動因呢？這位第一個道破恆武天皇的生母是百濟武寧王子孫的天皇，看來有更強烈的慾望要守住天皇家的萬世一系。

1988年年底，當昭和天皇處在彌留之際，前來祈禱的日本高中生嬉笑地說天皇也「卡哇伊」。卡哇伊與尊皇有接點嗎？難以言說。轉眼20多年過去了，說天皇也卡哇伊的高中生也步入了中年。日本社會也一步步地搭乘上了保守的軌道。與此相應，尊皇的空氣又開始濃厚。從高中生到中年人，從卡哇伊到尊皇，日本人還是無奈地走上了這條無盡頭之路。

2014年5月21日上午，一名日本男子跳入皇宮前的護城河企圖自殺，結果被附近警戒中的警察發現救起。這位男子事後稱，自己想好了要死在皇宮前。為何要死在皇宮前？那位男子是否在高中時代也有過天皇卡哇伊的爛漫心情？這位男子在護城河自殺，是否標示著日本民間尊皇意識的回歸？而天皇生前退位意向，是否是要強化這種意識的強烈回歸？

（本文原標題：《天皇生前退位意向究竟想述說什麼？》）

【作者簡介】