踏訪外灘的奧秘(05.3.28)

公元1404年，明朝政府曾徵調民工十餘萬，在戶部尚書夏元吉的督導下，與上海縣城東北處拓寬疏浚了范家浜故道，導引「江浦合流」。從此黃浦江幹流水系形成，流域初定。於是，才有了這一灣新月形江岸。後來鐫刻了上海一個半世紀的歷史風貌的———外灘。　　對於外灘，有好多傳說，有好多故事，而她的真實面目、面紗並未揭開。這個曾經的黃浦江濱，到底如何在農村的「則田」、「蘆課灘地」上建起了私家碼頭和南亞般的外廊式建築；又漸漸成為了「外國建築博覽會」？如何建起了與中國傳統私家花園完全不同的「公家花園」（外灘花園publicpark），築起了寬闊的「揚子路」？如何又讓領事館、洋行、外國銀行、保險公司、機器繅絲廠聚集於此？她又為什麼被外國人叫作「Bund」，被中國人叫做「外灘」……　　這些盤清家底的問題，在上海市歷史博物館研究部主任錢宗灝等編著的《百年回望———上海外灘建築與景觀的歷史變遷》第一次從學術和歷史角度翔實地做出了解答。以建築為切入點，又不拘泥於建築，這個團隊在過去的3年，到各個圖書館考據；奔到香港，找出曾經擔綱過外灘建築施工的機構……大量的一手資料將很多外灘的謎，一一澄清；道聽途說被證實或拋棄。外灘，在這本書里，不僅僅是全國重點文物保護單位，而是像江水一樣，承載著歷史，潛流著文化。　　今天，從外灘3號到外灘33號，都迎合著時尚的潮流被改造著。外灘沒有歇腳，而是動著、變著，也許正是這個時候，她原本的歷史更應被珍惜。對於外灘，有著中國最大、東亞保存最完整的近代建築群，研究似乎剛剛開始，需要趕上了！了解上海，從外灘開始，讓這本書帶著我們做一次文化深度旅遊。　　外灘=TheBund？　　上海開埠以來，很多英文文獻開始用TheBund表述原英租界的黃浦江灘。1876年《北華捷報》繪製的「上海英美租界道路圖」將英租界的黃浦灘標示為「BundorYang-tszeRoad」。但是直到19世紀70年代後期，中國文人王韜仍寫著「浦濱月色，最可娛人」的句子，可見「外灘」並不是Bund的對應漢譯。　　Bund一詞源於印度語，這個詞是英國人17世紀在印度根帕西人（Parsees）學來的。這個表示「東方水域的江岸」的單詞從波斯語系輾轉漂泊至印度，又被英國人帶到了古老的中國，讓人似乎窺見了古代絲綢之路留下的微妙印跡，而又感嘆它來到上海的方式！　　中文裡面，「外灘」的「外」，不是里外之外，而是外國人之外。外國人進入了這一段黃浦江濱若干年之後，中國人終於統一了稱呼：外灘。但此前，這裡數世紀以來一直被稱作黃浦灘、浦濱……直到1898年，《申報》的廣告欄里才第一次出現「外灘」的字眼，這是「寶順洋行保險」的廣告：「……倘荷見顧請至二馬路外灘」。可見，開埠足足60多年後，「外灘」一詞才在國人中間流傳使用。　　國人傳統的思想里，是沒有「外國」稱謂的，稱呼外族曾經用「蠻夷戎狄」。乘船來自海上的，當然是夷人。但有著悠久海上交往史的上海人，也用更為中性一點的「洋人」，稱整個租界為「洋場」。只是，對於黃浦江灘，卻很長時間並沒有「洋灘」之稱，大概是因為開埠初期黃浦江濱上洋行的「泊岸交易」和中國人日常生活聯繫不大，而且租界作為「夷場」、「洋場」突然的侵入，讓文人士大夫不願深入研究，所以沒有特別想出新名稱來描述。　　另外，Bund最早的景觀與其說是「優、美、先進」，倒不如說「奇異、亂、厭」。黃埔江濱所能看到的沿街建築大多為「港腳商人」出身的洋行大班們建造的洋行。這些房屋底層幾乎都沒有什麼裝飾、陳設，旁側建有買辦小屋和堆存鴉片的棧房，大多相當雜亂；屋前築有泥路直通黃浦江灘私家狹小的木質碼頭和高低不一的簡陋籬笆，江邊私家駁船碼頭密密匝匝，長短不一地伸向黃浦江心，雜亂而令人生厭。直到華洋漸漸雜居；而上海也成為西學東漸之要衝，改良思潮之溫室，Bund開始成為上海人生活一部分的時候，「夷」、「洋」在上海人的字典里出現的頻率漸漸變少，而更多地開始使用了「外國」、「外國人」的稱呼，基本上在1912之後，黃浦灘「變成」了———外灘。　　消失了的碑　　外灘成為寓居上海西方僑民的政治文化中心，他們曾在濱江大道和公共綠地留下不少紀念性建築物　　北京路外灘上的伊爾底斯紀念碑建於1898年，為了紀念1896年夏暴風雨中沉沒於黃海的德國炮艦伊爾底斯號（Iltis）。雕塑家格奧爾木·米勒將一根長6米從沉船上取來的斷桅聳立在大理石的基座上，桅杆的下端圍放著青銅鑄造的花環，繪有十字架的軍旗和似乎仍被海風吹得微微鼓起的帆布。1918年12月2日夜晚，紀念碑被一批未明身份的歐洲人推倒，時值德國戰敗。1924年2月，為了紀念第一次世界大戰結束，愛多亞路外灘上豎起一座和平女神像。神像面朝西，由上海的英美法僑民團體建立。和曼哈頓港的自由女神不同，從海上到達的人們看到的是女神的背影。她左手撫一戰爭中失去母親的兒童，以使他不再受到傷害；右手正欲放於一位失去兒子母親的頭頂上，以撫慰她心靈中深深的創傷。這種悲憫的造型，讓幾乎所有國籍的人們都獻上了鮮花，可惜1941年日本佔領當局將其拆毀，熔鑄成炮彈。1941年日軍拆除的雕像還有海關大樓前，低頭背手的赫德銅像，銅像的基座嵌石現藏於上海市歷史博物館。　　嚇跑火神的鐘？　　海關大樓經歷了數次變遷。最早是1843年上海道台宮慕久設立的西洋商船盤驗所。1857年江海北關正式遷入這幢兩層歇山頂的房子。外觀是典型的官府衙門樣式，頂部有一處老虎窗，用於監測黃浦江上船隻的動靜。而衝出屋頂的煙囪和兩側尖券的窗戶造型，卻是西方的樣式，這恐怕是上海開埠後最早的海派建築了。1893年竣工的第二代海關大樓則一改往昔樣式，採用英國都鐸王朝的建築式樣，表面用淺綠色的花崗石貼面，陡峭的屋頂上覆蓋著紅色的法國產瓷瓦。好玩的是，主樓中央有一個鐘樓，高110英尺，鐘樓裡面安一套來自麗茲的四面鐘。這是上海在公共場所第一次設立鐘樓，人人都感十分新鮮。尤其是剛剛使用後的三個月內，正巧上海很少發生火災，人們便以為是鐘聲哄騙了火神，每隔15分鐘敲響一次的鐘聲使火神誤以為是警鐘的聲音。　　1927年底，經過30個月的施工，第三代海關大樓竣工了，成為當時外灘最高的大樓。古典主義基座採用了希臘式陶立刻柱。鐘樓高高在上，用的是裝飾藝術風格的幾何體造型，遠離地面的嘈雜，俯瞰著黃浦江上來來往往的中外船隻。這回裝的是機械鐘，由英國喬伊斯公司製造，四個面都是雙層玻璃的，用以抵抗颱風的壓力。五口青銅鐘構成了和諧的鐘聲，四個小鍾每隔一刻鐘敲一下，大鐘則在整點敲響。海關樓內幾乎每個房間也都至少有一隻鍾，一套獨立的啟動系統控制它們運轉：一起敲響的時候，想必一定蔚為壯觀。南亞格到ArtDeco　　1845年的外灘，「一切還都是中國式的」，到了1847年夏天，人們已經在黃浦江邊看到一個「英國式的城市魔術般地建立起來了」，歷史借著外國人的手將外灘從上海傳統的鄉村社會中開始剝離。但是「這裡的房屋不是歐洲式的，而是各種式樣的。」草創時期的外灘最為普遍的是從殖民地帶來的外廊式的「南亞式」建築；還有少量的歐式建築以及宗教建築以及江海北關這種中國傳統建築。　　「南亞式」建築的主人是早期來到上海的洋行大班或經理人。其中不少是原先被稱為「散商」或「港腳商人」的後輩或後裔，來上海以前，他們長期生活在孟買、加爾各答這些東南亞國家和地區。炎熱的天氣規定了他們的房子總要涼爽而通風，這種洋行房舍跟著他們落戶上海，帶來了異國情調：前後有寬敞的空地，房前的花園種植著奇花異草，甚至還豢養一些動物供人觀賞；大班或經理人的居所，基本上都是二層樓房，它們的底層緊挨著花園建有敞開而寬闊的游廊，游廊里側是高爽的客廳，但是幾乎都不放置桌椅，據說是為了避免談買賣（尤其指買辦或華裔）時冗長的客套和無邊無際的討價還價……　　到了19世紀60年代以後，最初建造的簡陋的外廊式建築消失了，此時的外灘已經是中外人等都得以散步其中的一彎新月形江堤，除了中段一幢中國衙署式的江海北關外，大多已變為新型的文藝復興式、哥特式建築。各國建築師紛紛來到上海，在這塊濱江的土地上施展自己的創意。一直到1925年，外灘的房屋平均每30年就要翻造一次，各式建築可以緊跟，甚至領先當時世界的潮流進行恣意設計：普魯士風格的德國總會；緊跟歐洲新藝術運動而採用鑄鐵外廊的匯中飯店；具有法國古典主義特色的華俄道勝銀行；一直到採用了「裝飾藝術派」（ArtDeco）的沙遜大廈……歷史的積木在外灘搭建得格外多姿、華美。　　德意志城堡童話　　上海房屋上的門牌號碼起始於1862年。外灘的門牌號碼從1號到33號，因為拆毀、兼并，現在只留下來23幢房屋。讓我們追憶一下外灘22號，那裡曾經有過德意志的浪漫。外灘22號建最早的租地人是仁記洋行，1900年，上海德僑社團買下了這處地產，並且選中建築師海因里希·倍高的方案，在1904年由普魯士王子阿道爾伯特主持奠基，1907年落成。　　這座具有豐富變化和不對稱外表的德國建築，像童話里的城堡一樣，比周圍房屋要高出兩倍，尖尖的塔樓和參差的輪廓在天空的映襯下跳躍，細節豐富，帶著德意志古典建築的浪漫色彩。室內裝修極為考究，用掉22.41萬金馬克！描繪著德國風景的壁畫；不來梅造的精美電燭台，椽子上的精選德文引句……在從彩色玻璃折射來的光線下，柔美繽紛。只是作為德國人的俱樂部，它僅僅存在了10年，一戰時被封，中國銀行收買作為行址，又鑒於建築結構不適於銀行使用，遂將其拆除重建，但是1937年建成的時候抗日戰爭爆發，直到1946新樓才正式啟用。其時適逢外灘更名為中山東一路，中銀大廈用中山東一路23號登記，原22號便告消亡。　　除了浪漫，還有時尚。今和平飯店南樓的前身是著名的匯中飯店，由馬禮遜洋行建築師司各特設計。彼時歐洲正流行新藝術運動，這座建築也緊跟潮流追求裝飾效果，風格華麗。1907年建造時，美國奧迪斯公司為大樓安裝了上海有史以來的第一部電梯。飯店為此頗感自豪，在小冊子中寫道：「從南京路大門進入飯店，客人會被漂亮的布置和寬敞的門廳所吸引，與眾不同的是這裡的電梯會把你送到想去的樓層而不必再費力地拾級而上。」　　值得稱道的是建築師根據上海的氣候條件，首次將屋頂花園的形式運用在設計中，屋頂上臨南京路的兩角建有對稱的覆鍾型小閣，臨浦江的東南角上則安排一座巴羅克式的亭子，地面上鋪設了人工草坪，周圍欄杆上栽培著攀藤植物。人們在這兒可以眺望上海城市和黃埔江對岸鄉村的景象，每年夏季周末的黃昏，當工部局樂團在外灘公園演奏時，正在屋頂納涼的旅客可一邊品嘗著冰鎮的威士忌，一邊靜靜欣賞從不遠處傳來的美妙音樂，清晰而很少雜有街上的雜訊。　　銀行家16種品質　　1923年滙豐新大樓投入使用，它集中了好幾項「之最」於一身。單單結構鋼樑跨度就創新了上海建築的紀錄，有些長達52英尺，整個底層竟然沒有使用任何木材！一個有趣的細節是由於上海土質鬆軟，打基礎時問題很多，如金庫的載重量：當裝滿金銀時，金庫很重；但有時又只儲存少量銀子。最後這座大廈的全部重量都由2600根美洲俄勒岡松木樁支撐，建築完工時只有小幅度的沉降。而金庫的設計也可以允許重量隨著不同時期所存銀量的變化而大幅度的變化。大廈門廳的下半部是由八個圓拱形門洞構成的，圓拱的拱肩上鑲嵌有16個古希臘風格的人物造像，下面有拉丁文名詞，分別代表了作為現代銀行家必須具備的16種品質和素養：IVSTITIA（公正）、TEMPERANTIA（鎮靜）、AEQVITAS（平衡）、PHILOSOPHIA（哲理）、SVBTILITAS（精明）、LABOR（勞作）、FIDES（忠實）、VERITAS（真理）、HISTORIA（歷史）、SAPIENTIA（智慧）、EXPERIENTIA（經驗）、FORTITVDO（堅韌）、PROBITAS（正直）、PRVDENTIA（謹慎）、SCIENTIA（知識）、ORDINATIO（秩序）。　　中國銀行高度之謎　　進入到20世紀30年代以後，外灘建築群在城市天際線上投下的剪影已基本成型，1937年竣工的中國銀行大樓可視作是在這條優美的天際線上畫下的最後一筆。大樓形體高聳，大門上方飾有孔子周遊列國的石雕，是外灘唯一的一座具有中國傳統建築裝飾的高層建築，也是外灘唯一的一幢由中國建築師參加設計的大樓。1936年，新樓開工儀式在一個臨時建築內舉行，許多重要的中外貴賓出席，周圍都有荷槍的士兵把守，沒有請柬的人不能入內。開工典禮由中國銀行董事會主席宋子文主持。他在講話中說：「中國經濟和對外貿易發展的任務不能只由少數銀行去承擔責任。」　　關於中國銀行的高度，歷來有沙遜出面干涉的說法：一位銀行老職員說本來計劃建造34層的大廈，因為沙遜不許超過沙遜大廈的「金字塔」頂而最終讓步。但是經過考證，《百年回望》一書提出了對這一說法的疑問。當時報載有「鑒於社會百業蕭條，經濟衰落，費資千萬，建造高廈，尚非當急之務。故以酌量減低層數，以求撙節雲。」可見，至少開工前要1年零10個月的時候，中國銀行已經做出了減低層數的決定。但是原因到底是什麼？也許是為了與外灘整體建築群的協調，也許是因為中國建築師陸謙受的加入，還是真的因為沙遜等的壓力？一切還是沒有定論。只不過大樓建成以後業主一直未變，現為中國銀行上海分行，屬上海市優秀近代建築保護單位。
推薦閱讀：