生命的最後一次自我呈現，便成永恆 | 從北京到巴拿馬的30個墓碑故事

06-18

「為什麼要去墓地旅行？」

「不為什麼，只是非常喜歡，並在其中感受到平靜。」

在大多數中國人的眼中，墓地顯得嚴肅而冷硬，但這裡依然存在生命延續下來的有趣和美好。清明將至，我們從 Instagram 上通過關鍵詞找到了30 張關於墓地的圖片，墓碑上的刻文或是奇怪的造型，它們都是生命的最後一次自我呈現，那麼努力，那麼可愛，那麼不應該錯過，又是如此永恆。

@北京萬安公墓

萬安公墓坐落在北京的西北角，離香山不遠，始建於1930年，是北京最早的現代型公墓。每年清明時節，正是這裡最美的時候，園中密密麻麻種滿了松樹，舉目四望，一片綠色，白色的墓碑，和開得正盛的玉蘭花、含苞的桃花在其中若隱若現。

園子里有不計其數的晚清、民國時期的墓碑，以及一種說不出的平靜和清明。有時去看看曹禺，黃色的墓碑上是巴金歪歪扭扭的字跡。有時去看看啟功，他在墓志銘中笑說自己是「中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就……」還有從小聽他講故事的孫敬修爺爺，希望他的小朋友們「不受壞思想的污染，不受壞人的引誘」。

「生無離，死無別。」

夕陽的宮門

開在大江的盡頭

是哪位殺進宮門的盜火者

留下這條輝煌的血路

——《江上落日》

「日日是好日」。

很想對劉人文先生說一句：「劉人文先生，能在這讀書真好呀。」

愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事堅持。愛是永不止息。

@鎌倉未知名墓地

日本鎌倉某不知名的寺院墓地。被雨水洗凈的墓地泛著青光，一位花甲老人正蹣跚離去。

與中國不同，日本人中有很多葬在寺院里。日本神社和寺院分工明確，出生和成人儀式總是在神社舉行，是喜悅和熱鬧的場所。葬禮和悼念一定會選擇寺院，人也葬在此處，是告別和往生的場所。

據統計，日本現有超過7萬5000間寺院，共計13宗派。一個人葬在哪間寺院，大約能判斷出他所屬的宗派。但現代，日本人中佛教徒並不多，所屬寺院只能代表家族信仰，或者根本是「無宗派」，寺院更類似於一種社區力量。

@京都法然院

在這些寺廟的公共墓地里，你會和一些耳熟能詳的名人不期而遇。在京都，離銀閣寺不遠的法然院旁有一片開放的公共墓地，三月初春剛至不久，櫻花在日本還未全境盛開，上圖右側那株光禿禿的白色垂櫻在一片綠色中顯得尤為突兀。但在這棵櫻花樹下長眠的是日本文壇盛極一時的小說家谷崎潤一郎，墓碑只是一塊簡單的石頭，石頭上刻著一個「寂」字。

作為日本唯美派文學的大師，谷崎潤一郎對櫻花似乎有著狂熱的痴迷，他曾在創作隨筆《陰翳禮讚》中寫過：「其實賞花不限於名勝之地，只要花開得絢爛哪怕孤櫻一株，在其蔭下支起帳篷，打開食盒，會有莫大的喜悅。只要有心，何須火車、電車之勞頓，可謂天涯何處無芳草。」

此時此刻，不知谷崎潤一郎墓前的這株孤櫻，是否迎來了它的有心人。

@鎌倉圓覺寺

北鎌倉的圓覺寺是電影《晚春》中舉辦茶會的地方，也是導演小津安二郎墓地所在，墓碑很好認，只留有一個簡潔明了的漢字：「無」。那些絡繹不絕的拜祭者，總記得他鐘情於威士忌這件事，擺放在墓前的酒瓶子從未間斷。偶爾也有人目擊深居簡出的原節子在墓前默默地點燃線香——前年秋天原節子去世，關於他們一段說不清楚的情事，便真正只成了傳說。

@鎌倉回春院

鎌倉五山之首的建長寺。日本導演大島渚生前最愛歌人明石海人的一個句子，並執意刻在了自己的墓碑上：像生於深海中的魚族，若不自燃，便只有漆黑一片。

@東京多磨靈園

東京府中市的多磨靈園，面積超過40萬坪，是日本第一個公園型墓地。和寺院的墓地相比，參觀大型公共墓地里也有好處，這意味著你可以一次偶遇非常多名人：三島由紀夫、江戶川亂步、吉川英治、堀辰雄、向田邦子、岡本太郎……

日本作家三島由紀夫的墓碑在東京多磨靈園的深處，墓碑上並無「三島」二字，回歸了「平岡公威」的本名，和祖父母、父母、妹妹、妻子合葬在「平岡家之墓」。有一個小插曲：三島切腹自殺的次年9月，便遭遇了盜墓事件，他的墓地被挖開，裝著遺骨的盒子不翼而飛……兩個月後，一位下班閑逛的巡警在40米外的公廁旁找到胡亂掩埋著的骨盒，證實裡面確是三島遺骨沒錯，才終於有驚無險。犯人至今未抓到，為何盜墓而後又歸還不得而知。

@東京青山靈園

日本墓園四周除了廣植櫻花林，還會種植楓樹，隨著季節的變換，墓地春粉秋紅，宛如風景宜人的公園。這也許也是日本人喜歡在墓地遊玩和散步的原因吧。

一個在墓地里奔跑的小朋友。

@巴黎蒙馬特公墓

在西方，墓地顯得更具個人風格。看著這些形形色色的墓碑，你不自覺地會想像，他們生前一定努力活成了自己希望成為的樣子，而在死後也以自己希望的方式永存著。

蒙馬特公墓（Cimetière de Montmartre）與拉雪茲神父公墓、蒙帕納斯公墓並稱為巴黎的三大公墓。蒙馬特公墓是許多曾在蒙馬特地區生活、創作的藝術家的安葬地。在這裡，法國傳奇女歌手Dalida的墓地擁有最多的探訪者和獻花，她的墓前豎立了一座等身比例的雕像。

1956年，Dalida 以歌曲《Bambino》紅遍法國。從《Bambino》開始，Dalida 的名字55次出現在世界音樂領域的第一位，賣出了至少一億兩千萬張唱片。

30年後，Dalida 服下大量的安眠藥，只留下一句「生命已是如此不堪忍受,原諒我吧…( La vie m"est insupportable, pardonnez-moi )」便永遠離去。

蒙馬特公墓里還長眠著法國作家小仲馬和他的作品《茶花女》中女主人公瑪格麗特的原型人物。這座乳白色墓碑的兩側刻著茶花女的真名實姓：「阿爾封西娜·普萊西（1824.1.19－1847.2.3）長眠於此」。

小仲馬和阿爾封西娜·普萊西間的愛情是小說《茶花女》的靈感來源，但現實遠比小說殘酷，讓我們不得不感嘆小仲馬藉由《茶花女》說出了對這段愛情的惋嘆：「我們是如此軟弱，又是如此可憐。」

阿爾封西娜·普萊西的墓前常年有好心人送來的茶花。還記得茶花女名字的由來嗎？巴黎上流社會的高級妓女瑪格麗特偏愛茶花，每逢外出都隨身佩戴茶花，花的顏色時紅時白。據說，花的顏色暗藏著她給客人的信號：紅色表示這一天不能接待客人；白色則意味歡迎來訪。

除了名人，在蒙馬特公墓，人們還可以看見很多挖掘出來的舊物，它們被零星地散落在一些普通人的墓前，帶給遊客對墓地主人的無限遐想與感動。這雙破舊的芭蕾舞鞋，是否屬於長眠於此的姑娘呢？

還有守護在墓碑前的貓。

@巴黎拉雪茲神父公墓

有人說，拉雪茲神父公墓可能是地球上唯一一個你會希望看到鬼的地方。肖邦，莫里哀，吉姆·莫里森，艾迪特·皮雅芙，奧斯卡·王爾德，馬塞爾·普魯斯特安息在這個109英畝的約7000個墓穴之中。巨大的墓園裡，很多旅行者都在匆匆尋找吉姆·莫里森。

作為巴黎最大的墓地，拉雪茲神父公墓的設計依照英式花園風格展開，哥特式墓，奧斯曼墓穴，古陵墓等所有喪葬藝術的形式都在此得到展現。但在拉雪茲神父公墓也有一些形式簡潔的墓碑。上圖的墓碑上刻著法文的「我和你」，在經過墓碑的人看來，這句簡單的話代表了「最好的愛情宣誓」。

@維多利亞羅斯灣公墓（加拿大）

羅斯灣公墓是加拿大最壯觀的維多利亞時代墓地。這裡處處可見為本地名人而建造的優美大理石、沙岩和花崗岩紀念碑。每逢春暖花開的時節，還會偶然發現在草地間打盹休憩的鹿群。

@米蘭紀念墓園

米蘭紀念公墓因其雕刻而聞名，墓園內彙集了多位義大利當代和古典雕塑家的成果，是一座布設義大利雕塑作品的露天博物館。墓園分為單間小房子帶雕塑的，露天帶雕塑的，還有掛滿整面牆的墓室。

著名指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼的家庭墓地也安葬於此，1989年11月5日，托斯卡尼尼的女婿霍洛維茨在紐約家中去世後，被運回米蘭安葬於托斯卡尼尼的家庭墓園，下葬時的背景音樂是《童年情景》。墓室最高處則放著指揮大師阿爾圖羅·托斯卡尼尼他老人家。

@瑞克萊塔公墓（布宜諾斯艾利斯）

位於布宜諾斯艾利斯的瑞克萊塔公墓出色地展示了19世紀至20世紀的殯葬藝術和建築，從埃及金字塔到哥特式再到現代裝飾藝術有很多不同的風格。這個墓地設計得像一座城市，裡面有寬闊的大道以及錯綜的小徑，其兩旁都是一些家族或個人的墓地。另外一個有趣的事是：你可能會在瑞克萊塔墓地里發現一種兇狠的野生貓咪，當地人會經常餵食物給它們吃。

@巴拿馬奇特雷公墓