沒有盡頭的修行（6）

書法、音樂、電腦與茶

提起書法，很多人會與音樂和茶聯繫在一起，並且還會上升為理論，舉出很多古代書法家聽音樂與喝茶的故事。電腦的出現是近幾年才有的事兒，所以難以追古溯源，但它實實在在出現在現代人的書房裡，且越來越離不開它。

在我這裡，書法與音樂、茶聯繫起來的時間落後於電腦，但不知道什麼時候起，這四者融於我一身，形影不離，幾乎成了生活的全部。

每天清晨起床後我要做的第一件事，不是洗漱，不是早餐，而是先泡上一杯清茶，打開電腦，打開一首清澈的音樂，然後再是生活中的零零碎碎。諸事完畢，在電腦上瀏覽新聞和各種書法網站，等這些全部做完，我會倒上一硯清墨，鋪開一張宣紙，聽著音樂、啜著茶香，對著擺放在書桌上的放大字帖，或慢條斯理、或激情涌動，或不急不躁地對著臨習。臨習的節奏會隨音樂的起伏而波動。

也就是在這時候，人會進入一種忘我的狀態。感受不到時間，感受不到茶香，感受不到音樂，感受不到墨動。而就是在這種狀態下，我似乎理解了什麼是佛，什麼是禪，什麼是打坐清修。有時候如夢初醒，腦子裡會生出很多奇異的想法，這大概就是人們常說的靈感。這時候，我就會放下毛筆，拾起鍵盤。鍵盤的敲擊聲和一閃一閃出現的優美文字，也和音樂、書法一樣，流動起來，成為一種藝術品。

其實，在沒有練習書法之前，我對音樂沒有任何興趣，很少主動去看、去聽。喜歡上音樂是在練習書法之後。有時對著字帖感覺乏味了，偶爾在電腦上打開音樂，感覺特別優美。有一次在電腦上搜索到英格蘭藝術家奎因的《迷情阿維拉》，瞬間便被那有著魔法一樣的音樂所征服。這位藝術家把從生活中提煉出的各種神秘元素加入到音樂創作中，其神秘莫測的曲風備受樂迷的喜愛。《迷情阿維拉》是他的經典專輯，是對各種民族音樂文化的融合。靜心聆聽，會被音樂魔法召回的亘古音訊所融化，依稀感到迷幻而不可自拔，優美旋律與夢幻吟唱讓我的心靈徹底放鬆，翱翔在神秘美麗的未知之地。在這樣的背景下臨習書法，很容易進入痴迷的狀態。

書法與音樂，是兩個不同的藝術範疇。就其本質而言，都是人類面對宇宙萬事萬物的心靈感動和準確表達。音樂是「時間藝術」，順時序展開，隨時序消失。書法是「空間藝術」，書者即時的心情由所書內容承載在書法語言的點、線、面上，有節奏、有時序地呈現。有人說，音樂是流動著的書法，書法是凝固了的音樂。

舞在古代與樂不分，樂包括舞。所以唐代有大畫家吳道子請裴將軍舞劍以助興的故事、張旭也因觀公孫大娘舞劍悟書道……中國書法所表達的是節奏化了的自然、舞蹈著的天地。書法和音樂都具有時空合一的特點。書法與舞蹈的關係歷來被稱為姊妹關係。宗白華先生在《美學散步》一書中提出：「中國的繪畫、戲劇和中國另一特殊藝術——書法，具有共同的特點，這就是它們的裡面都貫穿著舞蹈的精神，由舞蹈的動作顯示虛靈的空間。」

據學者們研究，節奏是美的重要特點。書法中的空間意識是由如音樂的節奏感來體驗的。書寫中的流動性和輕重提按所表現的節奏感、舞蹈性，以及書法作品完成後整個畫面對這種節奏和音樂的凝固的時空感，不僅書者以舞蹈的形式來完成，賞者也會從其中體驗到這音樂的節奏和舞蹈的韻味。一個對藝術的美有感悟的人，在看到不同的美的書法作品時，就會感動，內心便會油然產生不同的樂感。

書者用筆墨的濃淡、枯潤、線條的穿插交錯、明暗虛實的互相映襯，疏密的節奏調節，將一幅書法作品幻化為一曲空靈美妙的音樂、一幅筆舞墨染的圖畫，讓自己和讀者都得到一種生命的自由和心靈的釋放。

翻開一部書法史，人們會發現，無論哪個朝代，書法家不是官僚，便是富家子弟，普通人連識字的機會都沒有，更別說學習和研究書法。在電腦沒有普及之前，很多書法家還以「書法世家」自居，原因是因為他們家有一本傳家的字帖。字帖，成了學問和身份的象徵，更成了一個人能不能成為書法家的必備條件。而隨著電腦的普及，照相印刷技術日臻成熟，碑帖拓印不再是獲取字帖的唯一方式，字帖成了書店裡的普通書籍，各種研究教學性書法書籍也應運而生。更為可貴的式，通過精製印刷的字帖不但可以使我們看到和過去不一樣的碑拓，還能看到幾乎可以亂真的「原帖」。不但可以看到「原帖」，還可以看到在原帖基礎上放大或者縮小數倍的字帖影像。互聯網更是給人們打開了一扇通往書法世界的大門。在互聯網上，人們不但可以搜羅到沉埋在浩瀚歷史中卻又被一個個有心人挖掘整理出來的各種各樣的書法作品，看到古代名家的各種精品，也可以欣賞到同時代書法家、書法愛好者上傳到網路上的書法作品影像，第一時間欣賞到剛剛出土的書法文物影像。書法的學習和交流，變得和光速一樣，快捷到只要敲幾下鍵盤，就可以拉近歷史，拉近人與人之間的距離，可以與天南地北的書法愛好者「面對面」交流。

電腦對人們學習模式的改變是不言而喻的。過去一本字帖學一輩子，即使是皇室貴族也很難象現代人這樣，可以輕而易舉地獲得歷朝歷代的書法精品，可以欣賞到任何能夠叫得上名字來的書法作品，可以任意將字帖上的字放大或縮小。電腦網路強大的書法查詢功能，不但讓字體查詢便捷快速，更可以使書法學習條理化、綜合化。拿「中國博物」 網上的「查字典」功能來說，上面綜合了漢語字典、甲骨文字典、金文字典、說文解字注、文字蒙求、文字源流、成語辭典、簡易甲骨文字表、古陶文字表、篆刻釋文彙集、常用詞典、漢字要素速查字典、所有工具書等多項，只要輸入要查詢的字，該字的各種解釋以及與之有關的歷史典故應有盡有，該字的篆、隸、楷、行、草字體，只要歷史上名人有所書、碑上有所刻，字典上分門別類，一併列齊；更為可喜的是，如果想了解所列字體中所喜歡字體的細節情況，只要用滑鼠在這個字上面一點，立即就會有放大數倍的字效呈現出來。這是信息社會之前的人們一輩子都難以做到的。

互聯網就是一張知識的大網，包羅萬象，給人們提供了豐富的學習資源，就看人們想不想學，有沒有勇氣接觸新生事物，接觸信息網路。信息時代的「字外功」，很多就是在網路遊戲和影像作品的欣賞娛樂中輕鬆實現飛躍的。

說起書法與茶，它們更是有著很多相似之處，源遠流長，變化千端。茶飲具有清新、雅逸的天然特性，能靜心、靜神，有助於陶冶情操、去除雜念、修鍊身心，這與「清靜、恬淡」的東方哲學思想很合拍，也符合佛道儒家的「內省修行」思想。因此我國歷代社會名流、文人騷客、商賈官吏、佛道人士都以崇茶為榮，特別喜好在品茗中，吟詩議事，調琴歌唱，弈棋作畫，以追求高雅的享受。

據說，宋代大文豪蘇東坡最愛茶與書法，司馬光曾問他：「茶欲白墨欲黑，茶欲重墨欲輕，茶欲新墨從陳，君何同愛此二物？」東坡妙答曰：「上茶妙墨俱香，是其德也；皆堅，是其操也。譬如賢人君子黔皙美惡之不同，其德操一也。」蘇東坡是將茶與書法兩者上升到一種相同的哲理和道德高度來加以認識的，稱讚了茶與書法的共同美。

茶與書法在中國都有著悠久的發展歷史，是承載中華文明的兩艘大船，都融入了中國古代文人的思想哲學、養生之道和處世境界。文人雅士在品茶之餘，或把卷清談，說古論今，或吟詩作賦，欣然命筆，或揮毫潑墨，寄情書畫。茶的功能也由實用上升到了一種精神的享受和審美的需要。茶與中國傳統藝術結下了不解之緣。茶被世人譽為「國飲」，書法被視為「國粹」。在茶和書法的發展過程中，它們相互影響，相互融台，相互促進，共同構成了中國文化的一道靚麗風景線。

據說，茶助文思，文人愛茶，其中書法家更是數不勝數，從顏真卿、懷素、蘇東坡、黃庭堅到倪雲林、徐文長、鄭板橋、吳昌碩，他們都以優美的詩文、精湛的書法寫茶、讚美茶，創作出了許多優秀的作品。唐代是書法藝術盛行時期，也是茶葉生產的發展時期。書法中有關茶的記載也逐漸增多。唐代狂草書家懷素和尚的一幅著名的信札《苦筍貼》中曰：「苦筍及茗異常佳，乃可徑來，懷素上。」全帖雖只有十四個字，但通篇章法氣韻生動，神采飛揚。從中可以看出懷素對茶的渴望心情。而《茶經》的作者，茶文化的創始人，被稱為「茶聖」的陸羽，與懷素的身世和性格有許多相同或相似之處，酷愛書法。他不但評論過顏真卿和徐浩的書法，還在驚聞懷素辭世噩耗後懷著悲痛撰寫了《僧懷素傳》，傳中論述的古釵腳、屋漏痕、壁拆路的精巧比喻，啟迪了後來書家對運筆妙法的領悟，至今還為書法家們津津樂道，對書法創作和理論產生著重大影響。

縱觀陸羽一生中的種種成就，無疑當推《茶經》為首，但與此同時，我們也完全可以認為陸羽還是一位有造詣的書論家。

無論文人雅士們把書法、音樂與茶說得多麼神秘和高雅，而在我這裡，它們只是一種簡簡單單的生活。對我來說，生活中有一杯清茶，一首樂曲，一本字帖、一台電腦，足矣！