羊與少年

【PDF版】　　 □常躍強　　穿過時光的隧道,往後奔跑五十年,你會在我們村莊的田野上看到一個瘦瘦的放羊的少年——那就是我!　　當時人們正在經受著一場飢餓的大災難。吹牛吹死了生產隊里滿槽的騾馬,剩下的幾頭牛奄奄一息,頭天晚上卧下了,第二天早晨起不來,要生產隊長組織社員用杠子把它抬起來。儘管我那時年齡很小,也被喊去抬牛。抬了一段時間,生產隊里的牛末了還是都死光了。　　上邊給的四兩八錢不夠塞牙縫的,於是飢餓的人們就吃樹皮、樹葉,吃地瓜秧子,吃蛇,吃貓,吃青蛙,甚至吃老鼠……　　為了活下去,我爺爺拿出全家所有的一點錢,買了一公一母兩隻山羊,為的是讓它們繁殖。那隻母山羊已經懷了羊羔,如果生產了,也就有了羊奶,到那時家裡人就可以喝一些羊奶,以補充營養。　　此後,除了上學,放羊割草就成了我的另一個任務。　　那隻母羊生了兩隻小山羊,雪一樣白,很可愛。當它們會吃草時,我們全家就開始勻它們的一些奶喝了。　　那隻公羊長得很快,個頭超過了全村所有的公羊,且十分兇猛。特別是那兩隻角,又粗又大,羊抵頭沒有頂過它的。　　那時雖然物質極端匱乏,可我作為一個孩子,苦中作樂,心裡不僅有幻想,也有童話。在田野里,我常突發奇想,心裡說,要是我這個公羊是匹馬該多好,我騎上它,策馬奔騰,不大一會兒就能跑到十八里鋪醫院,見到在那裡行醫的爺爺。甚至去濟南,上北京,游遍全中國。想著想著,我腿一跨,就騎到了羊身上。公羊馱我很艱難,顫顫巍巍地走了沒幾步,忽然「咩——」一聲慘叫,奮力一奔,我還沒反應過來呢,一下子屁股坐了空,砰一聲落了地。　　大山羊儘管馱不動我,但在生活中卻沒少幫了我的忙。如果我剜了一袋子野菜,翻了半袋子山芋,或者是弄了一些給炕上的小娃娃裝沙土褲子的沙土,這些東西它都能幫我馱回家來。在那艱難的歲月里,大山羊陪著我,一陪陪了好幾年,它是我不離不棄的好夥伴……　　後來情況雖有所緩解,但糧食仍然很少。那時真饞呀!我最大的願望就是能吃上一頓肉!　　大珍爺在葫蘆灣那裡刨葦根,驚得一隻獾從獾洞里跑出來,大珍爺緊追了幾步,一钁頭就把那隻獾給砸死了。大珍爺厚道,他把獾燉熟了,也給了我核桃大的一塊,讓我嘗嘗。我一嘗,哎呀,真香,真好吃,好像我從來也沒有吃過這麼好吃的肉似的。吃完了肉,我竟然把手指頭上的油也舔了個乾淨!　　從此勾起饞蟲,弄得我一天到晚就想一件事:怎麼能吃一頓肉。想吃一頓肉的念頭,使我肚子里天天如同老磨響,弄得更加飢餓了。後來,我的眼睛盯上了那隻大公羊,我想把它殺了,吃它的肉。　　有一天全家人都下地幹活去了。我把大公羊的四蹄綁了,把它弄到了一塊門板上,然後找出來家裡的那把鋒利的殺豬刀,按住羊頭,殺氣騰騰地沖著大公羊的脖子就捅了一刀。這一刀下去,羊叫了一聲,血就流下來了。隨後,大公羊很快就斷了氣。雖然我把羊殺死了,可是再往後我就不會弄了。也是不該作難,就在這時候,大發叔一瘸一瘸地來了。他二話不說就挽挽袖子幫助我,先是卸羊頭,後是剝羊皮,待一切都給我弄好了,他才回家去。大發叔剛走,接著我奶奶就從地里回來了。一看殺了大公羊,立刻就朝著我又哭又罵,她說羊很瘦,身上根本沒有肉,你這純是禍害性命!　　奶奶說得對,當我娘把羊在鍋里煮熟了之後,我並沒有吃了幾口肉,倒是喝了幾碗腥膻的羊湯。事情弄到這一步,奶奶罵我,娘數落我,因為心裡既慚愧又後悔,還沒法辯解,只能裝聾作啞,耷拉著腦袋不說話。　　大公羊是我的好夥伴,幫我做過許多事情,為什麼我為了一點口腹之慾,竟然窮凶極惡地把它殺了呢?這是我長大以後想起這件事就思索一番的問題。一開始想不透,後來我就一遍遍問自己,你是人性惡還是僅僅因為饞呢?當然,饞,這是沒說的了,但這能導致人性惡嗎?這一點我說不清楚。但我知道,饞與飢餓是連著的,這說到底根子還是在飢餓上!如果從飢餓上說,那就通了,在中國的歷史上,逢到大災荒年,人相食,甚至析骸以爨,易子而食,這都是常有的事。我讀紀曉嵐的《閱微草堂筆記》,裡面就有一篇《菜人》的事。再有,那就是古代打仗,用人肉充軍糧……　　殺羊這件事是我心中最柔軟的地方,我盡量把它忘掉,從來不願意觸及。要不是因為今年是羊年,需要寫這篇文章,我是不會把這件事抖擻出來的……　　(本文作者為知名作家)
推薦閱讀：