五詳紅樓夢－－舊時真本（之一）

欣賞紅樓夢，最基本最普及的方式是偏愛書中某一個少女。像選美大會一樣，內中要數湘雲的呼聲最高。也許有人認為是近代人喜歡活潑的女孩子。賢妻良母型的寶釵與身心都病態的黛玉都落伍了。其實自有紅樓夢以來，大概就是湘雲最孚眾望。奇怪的是要角中獨湘雲沒有面貌的描寫，除了「醉眠芍藥蔭」的「慢起秋波」四字，與被窩外的「一彎雪白的膀子」（第二十一回），似乎除了一雙眼睛與皮膚白，並不美。身材「蜂腰猿背，鶴勢螂形」，極言七細高個子，長腿，國人也不大對胃口。她的吸引力，前人有兩句詩說得最清楚：「眾中最小最輕盈，真率天成詎解情？」（董康「書舶庸譚」卷四，題玉壺山人繪寶釵黛玉湘雲「瓊樓三艷圖」，見周汝昌著「紅樓夢新證」第九二九頁。）她稚氣，帶幾分憨，因此更天真無邪。相形之下，「任是無情也動人」的寶釵，寶玉打傷了的時候去探望，就脈脈含情起來，可見平時不過不露出來。　　前引董康那首七律，項聯如下：　　縱使期期生愛愛（雲幼時口吃，呼二哥哥為愛哥） 無從醋醋到卿卿。 上句把咬舌──又稱大舌頭──誤作口吃，而且通常長成後還有這毛病。下句也不正確，黛玉不是不吃醋，吃得也有點道理。第二十二回黛玉跟寶玉嘔氣，寶玉沒有分辯，「自己轉身回房來」，句下批註：「顰兒雲與你何干，寶玉如此一回則曰與我何干可也，口雖未出，心已誤（『悟』誤）矣……」回房襲人提起寶釵還要還席，「寶玉冷笑道：『他還不還，管誰什麼相干？』」批註：「……此相干之語，仍是近文，與顰兒之語相干也。上文來（『未』誤）說，終存於心，卻於寶釵身上發泄。素厚者惟顰雲，今為彼等尚存此心，況於素不契者，有不直言乎？……」寶玉與寶釵向不投契，黛玉嫉妒她一大半是因為她人緣太好了，又有金玉姻緣之說。湘雲倒是寶玉確實對她有感情的。但是湘雲對黛玉有時候酸溜溜的，彷彿是因為從前是她與寶玉跟著賈母住（見「四詳」），有一種兒童妒忌新生弟妹奪寵的心理。她與寶黛的早熟剛巧相反。　　第五十七回湘雲要替邢岫煙打抱不平，黛玉笑她「你又充什麼荊軻聶政？」這些人裡面是湘雲最接近俠女的典型，而俠女必須無情，至少情竇未開，不然隻身闖蕩江湖，要是多情起來那還得了？如果戀愛，也是被動的，使男子處於主動的地位，也更滿足。俠女不是不解風情就是「婊子無情」，所以「由來俠女出風塵」。　　前幾年我在柏克萊的時候，有一次有個漂亮的教授太太來找我，是美國人讀中國史，說她的博士論文題目是中國人的俠女崇拜──兼「中國功夫」與女權運動兩個熱門題材──問我中國人這樣注重女人的幽嫻貞靜，為什麼又這樣愛慕俠女。　　這問題使我想起阿拉伯人對女人管得更緊，罩面幕，以肥胖為美，填鴨似的在帳篷里地毯上吃了睡，睡了吃。結果他們鄙視女人，喜歡男色。回教國家大都這樣。中國人太正常了，把女人管得筆直之後，只另在社會體系為創造了個俠女，也常在女孩子中間發現他的面影。　　那天我沒扯得這麼遠，也還在那間狹小的辦公室里單獨談了三刻鐘模樣。她看上去年紀不上三十，身材苗條，頭髮眼睛近黑色，面貌差不多的影星都還比不上她，芳名若克三·衛特基（報上譯為羅莎妮·衛特克，一作洛克沙尼·惠特基，又作薇特璣）；寄了本「毛澤東革命性的不朽」給我，作為報酬，也只好笑納了，也沒道謝。大概他們夫婦倆都是新左，一兩年後雙雙去北平見毛澤東，她訪問江青，我也是最近才在報上看見，也在電視上看見她。中共「兩報一刊」指控四人幫「維持非法的對外關係，出賣國家與黨的重要機密……」「傳說政治局的報告稱：江青在一九七二年後接受美國學者羅莎妮·衛特克的訪問中泄露了黨政機密。它說，江青安排了此項訪問，希望衛特克能寫一本書，建立江青的聲望，以方便她最後的『篡黨奪權』。」（華盛頓郵報）「四人幫之一的姚文元曾陪同江青接受訪問。那一系列訪問歷時一周，前後達六十小時。……」（紐約時報）「……美國學者洛克沙尼·惠特基相信，江青是一個女人仍然活在男人支配的世界中，她已受到傷害。」（紐約時報）末句是公式化的女權運動論調，將江青視為被壓迫的女性，令人失笑。　　言歸正傳，且說史湘雲，由於我國曆來的俠女熱，多數讀者都覺得她才是寶玉的理想配偶。傳說中的「舊時真本」內寶玉最後與湘雲結合，我一向暗笑這些人定要把他們倆撮合成了才罷，但是四詳紅樓夢後，看法不同了。　　「四詳」發現早本不自黛玉來京寫起，原有黛玉來之前，湘雲小時候長住賈家，與寶玉跟著賈母住一間房──介紹湘雲的時候大概有容貌的描寫──都刪掉了，包括湘雲襲人暖閣夜話──第三十一回在二人談話中追敘──湘雲當時說的「不害臊的話」──有關婚事，因為是在襲人賀她定親時提起的；也與她們倆過去深厚的交情有關，因為湘雲接著就說：「你還說呢，那會子咱們那麼好……」「不害臊的話」當然是湘雲說但願與襲人同嫁一個丈夫，可以永遠在一起。預言的應驗含有強烈的諷刺，正像許多神話里有三個願望一一如願，而得不償失，使人啼笑皆非。　　是否因為結局改了，所以同事一夫的伏筆也刪了，連同寶玉湘雲青梅竹馬的文字以及湘雲相貌的描寫？　　第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前總批說：「金玉姻緣已定，又寫一金麒麟，是間色法也，何顰兒為其所惑？」周汝昌認為此回回目「因麒麟伏白首雙星」指寶玉最後與湘雲偕老。他這樣解釋這條批：　　論者遂謂此足證麒麟與寶玉無關。殊不思此批在此只說的是對於「木石」來講，「金玉」已定。若麒麟的公案，那遠在「金玉」一局之後，與「木石」並不構成任何矛盾。當中尚隔著一大層次，所以批者語意是說只當關切金玉，無庸再管麒麟的事。　　──「紅樓夢新證」第九二四頁　　這當然是強辭奪理。黛玉怎麼會不關心寶玉將來的終身伴侶是誰，何況也是熟識的，與自己一時瑜亮的才女，即使他們的結合要經過一番周折。　　但是一直有許多人相信「白首雙星」回目是指寶玉湘雲。因此脂批又代分辯，批回末一節：「後數十回若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏於此回中，所謂草蛇灰線在千里之外」，表示這兆頭應在衛若蘭身上。　　八十回內衛若蘭只出現過一次，在第十四回秦氏出喪送殯的行列中。秦可卿的故事來自「風月寶鑒」。「風月寶鑒」收入此書後，書中才有秦氏大出喪，才有衛若蘭其人。問題是秦氏喪事寫進此書是就有衛若蘭了，還是後添的，在弔客名單末尾加上個名字。　　「風月寶鑒」一收入此書，書中就有了太虛幻境。太虛幻境的冊子與曲文都預言湘雲早寡：「展（即『轉』）眼吊斜輝，湘江水逝楚雲飛。」「廝配得才貌仙郎……終久是雲散高唐，水涸湘江。」已經是「斜輝」，夕陽西下了，而且「終久」，顯然並沒有再婚。如果當時還沒有衛若蘭這人物，那麼她嫁的還是寶玉──「才貌仙郎」不會是無名小卒。但是從來沒有寶玉早死之說，而且曲文明言金玉姻緣成就，若是婚後寶釵早卒，續娶湘雲後寶玉也早死，成了男女主角三人都早死。所以還是只能是「風月寶鑒」一搬過來就添了個短壽的衛若蘭，作湘雲的配偶。從此湘雲的命運就是早寡守節，不能與任何人偕老。「白首雙星」顯然是早本回目，因此衝突。這早本沒有衛若蘭，已有第三十一回，「因麒麟伏白首雙星」當然是指此回的寶玉湘雲。　　──「四詳」認為「白首雙星」原指衛若蘭與湘雲偕老，書中有了太虛幻境之後，十二釵都屬薄命司，才改湘雲早寡，是錯誤的。──顯然早本有個時期寶玉湘雲同偕白首，後來結局改了，於是第三十一回回目改為「撕扇子公子逐歡笑，拾麒麟侍兒論陰陽」（全抄本），但是不愜意，結果還是把原來的一副回目保留了下來，後回添寫射圃一節，使麒麟的預兆指向衛若蘭，而忽略了若蘭湘雲並未白頭到，仍舊與「白首雙星」回目不合。脂批諱言改寫，對早本向不認賬，此處並且一再代為掩飾。　　畸笏嗟嘆「衛若蘭射圃文字迷失無稿」，該是整個一回本遺失，類似己卯本、庚本的第六十四、六十七回，都是改寫得相當早的，編十回本時找不到了，與借閱者遺失的那「五六稿」不同，不是遺稿。　　第二十二回「寶玉悟禪機」，黛玉看了他的偈與詞，告訴襲人「作的是頑意兒，無甚關係」。庚、戚本句下批註：「黛玉說無關係，將來必無關係。余正恐顰玉從此一悟則無妙文可看矣，不想顰兒視之為漠然，更曰『無關係』，可知寶玉不能悟也。蓋寶玉一生行為，顰知最確，故余聞顰語則信而又信，不必定寶玉而後證之方信也。」看這一段的語氣，批者是初看此書，還不知道結局怎樣。第二十二回來自極早的早本，這條批該是初名「石頭記」時批的。　　稍前寶玉填了詞，「中心自得，便上床睡了。」庚、戚本句下批註：「前夜已悟，今夜又悟，二次翻身不出，故一世墮落無成也。」在這最初第一個早本里，顯然寶玉後來並未出家。　　與史湘雲白頭偕老，自然沒有出家。如果晚年喪偶後出家，那是為了湘雲，不是為了黛玉了。　　出家的預兆在第三十、三十一回，兩次都是寶玉用半開玩笑的口吻說「你死了我做和尚」，一次向黛玉說，一次向襲人說。第二十九回至三十五回這七回是在書名「紅樓夢」期前或更早，加金釧兒的時候改寫的，除了幾段保留下來的原文，都沒有回內批。出家的預兆是否這時候插入的，不得而知，因為這幾回後來有還改寫過一次。反正預言出家這兩段是後添的。　　此書初名「石頭記」，改名「情僧錄」。第一回甄士隱抱著女兒站在門口，街上來了一僧一道，「看見士隱抱著英蓮，那僧便哭起來」。甲戌本批：「奇怪。所謂情僧也。」情僧原來是茫茫大士，二仙之一。這與楔子衝突。楔子里空空道人寶青埂峰下大石上刻的一部書抄了來，看了此書「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改名『石頭記』為『情僧錄』。」情僧是空空道人悟後的禪號。　　空空道人入山「訪仙求道」，似乎是個道士，而不是隨便取得別號。道士改名情僧，非常奇怪。但是我們一旦知道情僧本來是茫茫大士，就恍然了。最初楔子較簡短，石上刻的文字是茫茫大士錄了去的，因此書名一度改為「情僧錄」。此後添寫空空道人這人物，與石頭問答，借石頭口中發揮此書與一般才子佳人的小說不同處。但是改由空空道人抄錄「石頭記」，不得不犧牲「情僧錄」書名，因此使空空道人改名情僧，「情僧錄」就仍舊保留在一系列書名內。　　先後兩次「情僧錄」都是指情僧作的記錄。如果雙關兼指情僧的故事，即寶玉為情削髮為僧的故事，也是書名改為「情僧錄」之後的事了，初名「石頭記」的早本內，寶玉沒有出家。　　楔子末尾那一系列書名，按照時序重排，是初名「石頭記」，改名「情僧錄」，十年五次增刪後又改名「金陵十二釵」；增刪時將「風月寶鑒」收入此書，棠村就主張叫「風月寶鑒」；最後畸笏建議總名「紅樓夢」，但是到了一七五四年，脂硯又恢復「石頭記」原名（見「二詳」）。十年改寫期間，大概前期仍舊書名「石頭記」，後期已改「情僧錄」。　　楔子里後加的空空道人一節，內有：　　空空道人聽了此話思忖半晌，將這「石頭記」（批註：本名）再細閱一遍。　　加空空道人時，書名仍是「石頭記」，但是作此批時，書名已改「情僧錄」或「金陵十二釵」或「紅樓夢」，因此在「石頭記」下註明「本名」。但是此回回首還提起過「石頭記」，並沒有批註「本名」：　　此開卷第一回也。作者自雲因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借通靈之說，撰此「石頭記」一書也。故曰甄士隱云云。　　劈頭第二句，批者決不會錯過此處的「石頭記」。唯一可能的解釋是作批時還沒有這一段。　　第一、二回甄士隱賈雨村的故事是不可分得。顯然自述一節起初並沒提甄士隱賈雨村，而是這樣：──括弧內文字是後加的——　　此開卷第一回也。作者自雲〔因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借通靈之說，撰此「石頭記」一書也。故曰甄士隱云云。自又雲〕今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出於我之上。……當此則自欲將已（以）往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護其短，一併使七泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有防（妨）我之襟懷筆墨。（雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？故曰賈雨村云云。）　　初名「石頭記」，就是指青埂峰下大石上刻的記錄。所以那篇楔子是一直就有的。楔子前的這段作者自述與楔子衝突──楔子里這部書沒有作者，是憑空出現，刻在大石上的。自述一節當是隔了個時期添寫的，此後發覺矛盾，因又插入一段解釋：是將真事隱去，所以「借通靈（玉）──即石頭──之說」自譬。加解釋的時候，已經添寫了甄士隱賈雨村兩個人物，趁此說明二人命名由來。畸笏把這篇自述收入「凡例」內，大概就是為了隔離作者自述與楔子，因為一旦隔開了，楔子是作者所著小說的一部份，楔子內此書出現的奇蹟當然是虛構的，不必另加解釋，因此刪去「借通靈之說」這句，成為：「故將真事隱去，而撰此『石頭記』一書也。故曰『甄士隱夢幻識通靈』。」（甲戌本）　　甄士隱夢遊太虛，「風月寶鑒」收入此書後始有太虛幻境，因此是收並「風月寶鑒」後才加了甄士隱賈雨村二人。　　第一個早本沒有第一、二回，只有楔子；寫賈家不似今本自黛玉來京寫起，而先寫湘雲幼年長住賈家。今本自甄士隱賈雨村的故事上引渡到雨村送黛玉進京。第一個早本顯然是從賈家的觀點寫黛玉入京，沒有另起爐灶寫江南那邊。　　「四詳」分析第二回介紹三姊妹一段的改寫經過，加了「因史太夫人極愛孫女，都跟在祖母這邊讀書」這兩句，才刪去賈政將迎春「撫為己女」句，因為不復需要解釋迎春為什麼住在賈政這邊；但是此後又將惜春改為賈珍之妹──當然是因為有了寧府──以至於侄孫女也歸入「孫女」之列。因此是先加賈赦夫婦，後加寧府。　　甄寶玉家出現在下列諸回，各回定稿年份如下：　　第二回（一七五四年──回末無套語或詩聯，一七五四本特徵）　　第七回（一七五五年左右──回末詩聯作結）　　第十六回（一七五四年─回末套語或詩聯）　　第十七、十八合回（一七五五年左右──回末詩聯作結）──僅只小字批註提起。元妃點戲，「仙緣」「伏甄寶玉送玉」　　第五十六回（一七五四年──回末無套語或詩聯）　　第七十一回（一七五四年──同上）　　第七十四回（一七五四年──回內有「（左反犬右任，音gu…ng）」字，一七五四本特徵）　　第七十五回（一七五六年──回前附葉有日期）　　有甄家的這幾回都定稿很晚，但是第五十六回夢甄寶玉一節有「長安都中」這名詞，早本特徵之一。這是因為甄家文字分兩個階段，本來用甄家抄家影射曹家，賈家並未抄沒，自一七五四本起才改為甄家抄家是賈家抄家的預兆。　　甄家是否書中一直就有的？　　有甄家的八回，內容如下：　　第二回：甄士隱賈雨村的故事。　　第七回：「送宮花周瑞嘆英蓮　談肄業秦鍾結寶玉」（甲戌本回目）──秦鍾來自「風月寶鑒」。顯然是「風月寶鑒」收入此書後新寫此回；香菱一節涉及甄士隱賈雨村故事。　　第十六回：「賈元春才選鳳藻宮　秦鯨卿夭逝黃泉路」──「風月寶鑒」收入此書後新寫的。回內又有香菱一節。　　第十七、十八合回：省親──與王妃歸寧不同，元春改皇妃後新寫的。　　第五十六回：第五十四回至五十六回來自極早的早本，但是甄家一節是第五十六回回末一個後添的尾巴，一七五四年自早本他處移來（見「四詳」）　　第七十一回：「嫌隙人有心生嫌隙　鴛鴦女無意遇鴛鴦」──「嫌隙人」指邢夫人陪房女傭。書中加賈赦邢夫人後新寫此回。　　第七十四回：「惑奸讒抄檢大觀園　矢孤介杜絕寧國府」──抄園是後加的情節（見「三詳」）；寧府也是後加的。　　第七十五回：「開夜宴異兆發悲音　賞中秋新詞得佳讖」──上半回寫寧府，下半回回目指賈赦視賈環的中秋詩為襲爵之兆。加賈赦與寧府後始有此回。　　除移植第五十六回的一節無法判斷外，其他七回在第一個早本的時候都還不存在。因此第一個早本沒有甄家。　　賈雨村是賈家獲罪的媒介。第七十二回賈璉怕雨村貶降會連累他們，林之孝也擔憂賈政賈珍與他太接近。鳳姐又代雨村的好友冷子興說過情，賈赦古扇案也是雨村經手的。太虛幻境的曲文畫冊又指出寧府是罪魁禍首：「箕裘頹墮皆從敬」、「造釁開端實在寧」。此外還有賈政收藏甄家寄存財物，代隱匿籍沒的家產。　　第一個早本沒有寧府賈赦，沒有賈雨村，也沒有甄家。所有賈家犯事的伏線都不存在，可知此本賈家並未獲罪。　　此本寶玉湘雲白頭偕老，家裡又沒出事，是否結局美滿？紅樓夢起初並不是個悲劇？
推薦閱讀：