告別唐寧街的撒切爾夫人：老年痴呆、噓聲與喝倒彩

撒切爾夫人卸任離開唐人街發表短暫演說。「那真是一個令人心傷的場景，百感交集的我不時地以手拭淚。」1990年，「鐵娘子」面對黨內勢力及內閣的「逼宮」時，流下熱淚。當時，已是她擔任首相的第11年，出任黨魁的第15年，英國經濟復甦，讓她在黨內積累了相當的聲望。但到20世紀的最後十年，英國國內經濟又開始漸趨惡化，通貨膨脹讓人們的生活越發艱難。在全國民意測驗中，保守黨開始顯露劣勢，逐漸落後於工黨，內閣之中的多位大臣也因政策、處事風格不合之因，向撒切爾夫人提交辭呈。外交方面，英國正遭遇歐陸國家的施壓，歐共體想要推進歐洲經濟貨幣與政治聯盟，撒切爾夫人卻強烈反對歐洲單一貨幣。不甚明朗的局勢，讓黨內對此問題分立兩派，一派是她的忠實擁躉，另一派則宣稱：「一趟歐洲列車即將啟動。英國要麼主動去駕駛列車，要麼就被拋在列車的後面。」此番情勢之下，保守黨為了能在下一屆選舉中繼續保持優勢，亟需推出一位能重新整合全黨共識的黨魁取代撒切爾夫人，前國防大臣邁克爾·赫塞爾廷應勢而出。按照保守黨領袖的選舉規則，候選人想要勝選，需要在第一輪投票中，贏得過半票數，且領先對手15%以上的票數，否則就要進入第二輪選舉。1990年11月20日，第一輪角逐如期舉行。保守黨共372名議員參與了投票，結果是204：152，另有16票棄權，撒切爾夫人雖然票數過半，但卻未超15%的紅線。因此，必須進入第二輪投票。事實上，對赫塞爾廷而言，這一數字可謂雖敗猶榮，選舉結果迅速引發了議員和內閣大臣的騷動，因為大家開始意識到「鐵娘子」並非不可動搖，許多議員看到赫塞爾廷有出線的可能，計劃在第二輪投票中倒戈。次日夜晚，撒切爾召開內閣大臣談話，希望他們全力助她勝選，但在這時，一場「逼宮劇」上演：首先是她的忠實支持者農業部副大臣告訴她「你不能再競選了，不然你要失敗的，那樣會丟臉的」，教育大臣表示如果再由她領導內閣，自己準備辭職。黨內元老也告誡她，在第二輪選票中可能遭受失敗羞辱，就算以微弱優勢勝出，也不足以團結全黨，勸其「體面地退出」。幾番商定後，撒切爾夫人最終決定退出，在第二天上午的內閣會議上，宣布辭職，她後來回憶道：「（辭職）那天的大部分時間以及後來的幾天，我都像夢遊一樣，對周圍發生的一切都沒什麼感覺，但我還是不時地在一些場合因為情緒激動而流下眼淚。」一個星期後，她正式告別了唐寧街10號，一身醬紫色套裙，在離開之時，抑制不住內心的悲傷，淚如雨下。告別一生所愛離開唐寧街，一晃十年，曾經叱吒政壇的她，竟也患上了老年痴呆症。「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇打頭風」，描述的正是晚年撒切爾夫人，2003年，陪伴她長達半個世紀的丈夫丹尼斯·撒切爾因癌症離世。在自傳《唐寧街歲月》中，她曾寫道：「如果沒有丹尼斯在身旁，我根本不可能擔任十一年首相。」沒擔任首相前，她每天清晨堅持為丈夫做早飯，出任首相後，由於太過忙碌，才暫時放下。入住首相府後，她更加努力地工作，每天十四五個小時的時間用於處理各類事務，工作得太遲，丹尼斯總會踱步到她的辦公室門口，道一聲「親愛的，上床睡覺」，這成為唐寧街10號最溫馨的下班鈴聲。

撒切爾夫人的第一本自傳與她有30年交情的老友琳達·麥克道加爾回憶道：「這麼多年來，我一直羨慕她的那股自信，但是現在，我從她身上看到的是恐懼和不安。她自己也感覺到了這些變化，她感到恐懼，因為她想要阻止這些變化卻又無能為力。」在家中，她掛上丈夫的畫像，每一次吃飯時，她坐在畫像對面，和「丈夫」說話。有時，女兒卡洛兒回家，她會興奮地告訴女兒：「你父親沒有離開我們，你看到他了嗎？」女兒只能每次提醒她，父親真的離開了。這時，撒切爾夫人似乎短暫地清醒過來，迷茫地看著女兒，淚水涌滿眼眶，喃喃自語：「丹尼斯……」此後的十年間，她一直待在自己海德公園附近的住宅中，鮮少出門。女兒卡洛兒是位記者，常年東奔西跑，兒子馬克是個「問題人物」，總是惹出麻煩，需要母親為其背鍋。她不再為丈夫做早餐，也沒有繁雜的公務需要處理，每日醒來，望著窗外海德公園的美景，在落寞之中，度過人生的最後時光。爭議身後名

85歲飽受病痛折磨的撒切爾夫人在公園曬太陽。2013年4月8日，撒切爾夫人中風去世，當天，她的一雙兒女都不在身邊。雖然在身後，她收穫了世界多國領導人的高度讚譽，許多女政治家更是以她為榜樣，因為她意味著女性在政壇上更多的可能性。但在國內，有民眾成群走上街頭，舉辦示威遊行，慶祝這位「壞女人」死去，掌聲與嘉獎、噓聲與喝倒彩，在這一天迸發。她的擁護者認為，是她重新提振了英國的經濟和國際影響力；她的反對者對她恨之入骨，認為她剝奪了他們的飯碗，讓英國重新陷入貧富分化的巨大矛盾中。在撒切爾時代，她的改革被人稱為「把窮人趕上大街，讓富人更富」。

當地時間2013年4月17日，英國倫敦，撒切爾夫人葬禮舉行。利物浦、南約克郡等工業帶密集的地方，曾有許多國企、礦區因改革關張，民眾對撒切爾的離世多表示慶祝，當地電台主持人調侃道：「如果我這裡沒有聽到任何一個關於她的正面評價，我一點都不覺得意外。」而倫敦街頭有逾5萬的民眾為她送行，有的人甚至提前一個夜晚紮下帳篷，希望能在最好的位置，為撒切爾首相致敬。英國《衛報》評價道：「她是一個異乎尋常的重要領導人，在相當多層面上而言，是個非常偉大的女性。要說在她的墳墓上起舞確實不妥，但為她舉行國葬也大可不必。她留下的遺產是一個分裂的社會、個體的自私和貪婪的物質崇拜。這些東西加起來對人類精神的禁錮，遠多於他們所釋放的自由。」改革與衝突，落寞與黯淡，一生「要強」，又常常淚流滿面，她的成就或惡政，不會在三五年內被估清，消融在漫漫的歷史中，對我們而言，啟發或許比評價更重要。
推薦閱讀：