宗薩仁波切：世間旅行者與光影魔法師

宗薩欽哲仁波切與由一○八名不丹人和西方人組成的拍攝小組，在二○○二年末時抵達不丹，展開為期十周《旅行者與魔術師》（Travelers & Magicians）的電影拍攝，其過程時而美妙、時而艱困、時而單調、時而充滿驚奇。　　這部由 「願幡影片」（Prayer Flag Pictures）出品的電影，將魔幻故事與街頭電影編織在一起，其中穿插了不同的主題與兩個平行的劇中角色：顛度（Dendup）與札西（Tashi）。這兩名男孩都在旅途中，一個是自己決定要出發，另一個則是心不甘、情不願地被送上旅程；一個傲慢自私，另一個則貪婪懶惰；一個為了追逐夢想而寧可忽略愛情，另一個則追逐愛情而陷入夢想之中。　　宗薩仁波切透過敘述劇中人的生活，將不丹境內偏遠而人跡罕至的許多地點（Chelela、Paro、Chendebji、Thimphu）呈現在觀眾眼前，讓外人得以一窺不丹驚人的自然美景。劇中的演員清一色是不丹人，對話則采不丹官方語言宗卡語 （Dzongkar）。參與這部電影製作的西方人，有十六名。　　《旅行者與魔術師》於二○○三年初在澳洲剪接，這也是在不丹境內第一次拍攝的十六厘米電影。

電影的主題：變遷與迷戀 這部片子談的是一位不丹人想要到「夢土」去尋找較好的機會，我們一般人總認為對面的草地才比較綠，因此這裡的挑戰乃是「迷戀」、對於夢想天地、想到「要是能夠」（what if）的一種心態。 問：您的新片是以什麼為主題呢？對於這部片子您覺得如何？　　仁波切：其實我有些緊張，不知道會是什麼樣子。這部片子談的是一位不丹人想要到「夢土」去尋找較好的機會，我們一般人總認為對面的草地才比較綠，因此這裡的挑戰乃是「迷戀」、對於夢想天地、想到「要是能夠」（what if）的一種心態。　　問：請您談一談電影的故事？　　仁波切：這是一部有關「變遷」的故事、文化的變遷，國家的變遷。雖然有人認為《高山上的足球杯》是一部佛教電影，其實我個人認為不是。《高山上的足球杯》談的是人，有關於執迷、人類、成長。這部電影可能比《高山上的足球杯》更具有佛教色彩。它談的是國家的變遷、人們的變遷，以不丹為故事背景。述說一位不丹男人夢想著要到美國去。當他有機會可以去美國時，他必須先取得簽證。而為了拿到簽證，他得從偏僻的村莊旅行到首都去。但是他錯過了公交車，所以只能等搭便車。而在不丹，幾乎沒有便車可搭，所以他在那裡等著。這時候，他遇到了一些村民，像是賣蘋果的、賣報紙的，一位美麗的女郎，以及一位僧侶。然後，僧人告訴他一個故事，有關於遠方的一個國度——於是這個故事變成了電影中的第二部分。兩個故事交錯進行著，電影便在馬路與傳說之間切換著……　　所以，這個故事的開始是男主角不耐煩地在等車，但其實他並沒有真正在等車。當影片愈接近結尾時，每次有車來了，他其實很不希望車子來。因為他不想離開。他想和那個女郎在一起。再多幾個小時。再多幾分鐘。所以，這個故事講的是「迷戀」。有關短暫的美的故事。像是櫻花的綻放，因為短暫，所以美麗。只有兩個星期就結束了。如果維持半年，那就變醜了。就是這樣。　　問：那麼，這部電影是與人、執著比較有關……　　仁波切：變遷、人們，是的。唯一不同的是，這部電影可能有更多的佛法內涵。　　問：新片的主題是否與《高山上的足球杯》部分相似，有關於傳統、文化的差異？　　仁波切：是的。我想是尚?雷諾阿（Jean Renoir）曾說過的吧，導演向來只導一部電影。第二部以後的電影，都是第一部片子的批註。我想他是對的。　　問：那麼，在第一部片中，您運用寫實的僧侶生活來表現凡人的執著。但第二部電影，則是運用在家人的迷戀和魔幻國度的傳說故事。比較起來，第一部電影是真實的，沒有假造。但第二部電影卻是用傳說來表現。如果主題相同，如何用不同的方法呈現呢？　　仁波切：我不是真的在呈現不同的東西，從一開始就沒有這種想法。可能我只是在用不同的景象來述說相同的東西。

電影的背景：優美的不丹 當然，當電話不通、網際網路連不上線的時候，你會覺得沮喪，但你總是可以學著不去擁有那些東西……有時候，我在不丹獨自閉關六或七個月，或許有一、兩個星期，我會想念熱水澡、寬頻網路，但過了一陣子之後，寧靜取而代之了；七個月之後，你幾乎不想出關。 問：您為什麼選擇不丹作為故事的背景？　　仁波切：這是我的「賣點」。就像有的電影有性、暴力。我的電影沒有這些，而是風景優美的不丹。　　不丹位於西藏和印度之間，是個位於內陸的小王國。它的人口很少，大部分是佛教徒。不丹一直是遺世而獨立，我認為不丹政府也一向鼓勵如此。儘管，由於世界情況的改變，不丹當然也需要開放一點，開放經濟，以及為了各種基礎建設的原因而開放。到不丹旅遊的外國人非常少，每年大約六千人，不像鄰國尼泊爾一般……比不上加德滿都的百萬旅客。　　我想，不只是基於環境考慮，還有人民的教育問題。太過開放的時候，國家會變得很商業化，年輕人不再堅持一些價值觀——文化價值，傳統價值。而且人們也會變得很市儈，然後開始破壞環境，小孩子不想上學，因為他們都想做導遊。這些事情都會發生，而我個人是非常支持這個政策的。比如對尼泊爾來說，開放就是個環保大災難。孟加拉國和印度也沒好到哪裡，中國也一樣……　　實際上，不丹人對於世界上其它地方發生的事情都很清楚。最近不丹政府甚至開放使用衛星，所以現在人們可以看BBC、CNN等。還有很多不丹人出國留學。我想不丹人對家鄉比較有感情，他們總是會回來，並且喜愛待在不丹人的地方。我必須說，即使我是不丹人，但我不在不丹的時間很多。事實上，我有百分之九十的時間待在印度和歐洲，因此像我這樣的人真的很欣賞不丹這樣的國家。當然，當電話不通、網際網路連不上線的時候，你會覺得沮喪，但你總是可以學著不去擁有那些東西……有時候，我在不丹獨自閉關六或七個月，或許有一、兩個星期，我會想念熱水澡、寬頻網路，但過了一陣子之後，寧靜取而代之了；七個月之後，你幾乎不想出關。 拍片的手法：交錯的魔法 要把一個故事說得精采，有時候當你要說一個很長的故事，你最好從結尾的部分開始說一點，從起頭的部分開始說一點，如此穿插著說，而不要說：「從前有一個男人，一個女人，一條狗等等等等。」 問：這部電影是否有關於創造幻象與魔法？　　仁波切：不必然如此。拍電影基本上只是述說。電影是一種語言，是一種溝通。有時候可以創造魔法，有時候不行。反正我的目標也不是創造魔法。但電影中的故事是與魔法有關，不過那只是一個故事。觀眾知道那是魔法。當人們知道這是魔法時，就只是半個魔法了。　　問：據我所知，仁波切為這部新片的配樂煞費苦心，也把自己原創的配樂構想提供給作曲者；相較於上一部電影，主要是一些西藏的宗教儀式音樂，以及片尾的蒙古吟唱歌曲。是什麼促使您決定在這部電影里，使用自己的音樂？有任何重要的因素嗎？　　仁波切：因為影片內容有一部分是以「魔法」為中心。而魔法的神奇力量需要被增強，因此聲音是非常重要的。音樂一向是一種超現實的聲音。對我而言，每一種音樂都是超現實的，有一點超越現實。魔法也是超現實的，因此這是為了增強它。　　問：這是否和影片以富有詩意的手法來陳述故事內容的方式互相呼應？　　仁波切：我希望是如此。我也只能希望如此。　　問：據我所知，這部影片是以在現實與魔法世界之中穿梭的交錯手法來呈現。有一些類似的電影也採用這種手法。您使用這種技巧的目的是什麼？　　仁波切：要把一個故事說得精采，有時候當你要說一個很長的故事，你最好從結尾的部分開始說一點，從起頭的部分開始說一點，如此穿插著說，而不要說：「從前有一個男人，一個女人，一條狗等等等等。」這種敘述手法只不過是一種電影語言。

故事的內容：更為「佛法」 事實上，拍攝一部如《○○七》，甚至像李安的《卧虎藏龍》這樣的電影，從中國人的角度來看，《卧虎藏龍》或許不是一部最偉大的電影，但我佩服李安。他非常聰明。他知道人們要些什麼。因此他在電影里介紹了一點中國文化。 問：您也提及，這部電影包含了更多的佛教哲學，何以如此？　　仁波切：其實也不能這麼說。它包含了關於虛幻與真實的佛法教授。事實上，第二個故事是一個佛教故事。它是一個佛教寓言。　　問：由於我們都多少了解電影情節以及佛教哲學，因此我們或許比較容易明白電影的內容或精髓。然而，對於那些完全不了解佛學的人，這部影片要如何吸引他們？　　仁波切：這是我的難題。因此我正努力克服它。　　問：在電影中也談到「業力」？　　仁波切：是的。讓我們靜觀其變，拭目以待。現在說還太早。我的目的是把它轉譯得淺顯易懂。這是一個非常大的挑戰。你要說一個故事、要把佛教哲學融入其中、要傳遞一個訊息，同時不希望觀眾看得睡著了。事實上，拍攝一部如《○○七》，甚至像李安的《卧虎藏龍》這樣的電影，從中國人的角度來看，《卧虎藏龍》或許不是一部最偉大的電影，但我佩服李安。他非常聰明。他知道人們要些什麼。因此他在電影里介紹了一點中國文化。如果香港的電影只是介紹香港，那麼沒有人會去看。沒有人會捐錢給寺院或閉關中心，但卻會把錢投入任何與賺錢有關的事物。 佛法的修持：茶水的精髓 佛法教導我們如何看待生命。你可以看著你的手。當我們看著手時，通常是帶著某種觀點。但佛教教導你用不同的觀點來看。如此，下次你去採購時你就知道要為你的手買哪種護手霜，或者你知道應該有哪種期待或假設……　　同樣的，你以前對杯子也沒有經驗。在對兩者都沒有經驗的情況下，仍然應該多強調茶的重要性，少強調杯子的重要性。但人們卻背道而馳。他們對茶和杯子都沒有經驗，但仍然比較珍愛杯子。 問：您對於西方人目前學佛的風潮有什麼看法？　　仁波切：事實上，佛教現在很盛行，但同時也遭到嚴重的誤解。佛教經常被當作某種治療方法，例如新世紀療法。但實際上，佛教打破你所有的概念，而這正是佛教的核心，破除你的禁忌、你的習慣、你的想法、以及你對種種觀念的固執，這正是佛教的核心所在，但是沒有人願意這麼做，因為我們非常珍視自己的想法、觀念。坐在座墊上看著日落，而說這是禪修，這很容易。但它終究不是佛教禪修的精髓。　　而在西方，大家似乎認為西藏人、寺院、喇嘛是很嚴肅的，不然就是很神聖、純潔，而這正是我要打破的，並且除去這一層神秘的面紗。佛法是一種哲理，內容是空性、無二等等；佛教徒則是人，而人是不完美的。　　問：佛教不是一種宗教嗎？　　仁波切：人們似乎總是將宗教定義為某種對於全能造物主的信念，例如上帝等等。在這種觀點之下，佛教絕對不是宗教。佛教是一種哲理，最重視智能，倫理道德是次要的。只要有智能，實際上佛陀自己也鼓勵人們必須與世界和諧相處（佛法不離世間覺），這是必然的，不是嗎？　　佛教教導我們如何看待生命。你可以看著你的手。當我們看著手時，通常是帶著某種觀點。但佛教教導你用不同的觀點來看。如此，下次你去採購時你就知道要為你的手買哪種護手霜，或者你知道應該有哪種期待或假設……　　問：有些人認為佛教有點像是概念化了……　　仁波切：不是的。從佛陀開始宣說，一直到今天，佛教的精髓從未改變。我現在這麼說，我昨天也是這麼說。佛陀所宣說的事情，是物理學家和科學家此刻正在發現的事情。而他們認為佛教是現代的。只有涵擁佛教的文化是古老的。　　問：有些人一直抱持著傳統的想法，例如認為僧人不應該上電影院等等。　　仁波切：這是一種文化的預期。我們都有這樣的預期。這不打緊，也沒有什麼不對。但它不是究竟的佛教。它與佛教無關。我想，我曾經舉過杯子與茶的例子。我認為我們應該使用這個例子。文化是一個媒介，是語言，是象徵符號。沒有文化，你無法談論佛教，不是嗎？因為有杯子，你才能夠盛茶。　　問：或許有些人不知道如何選杯子、選擇適合他們的杯子？　　仁波切：是的，確實如此。但我認為，如果他們提高茶的重要性，他們將會知道如何選擇更好的杯子。然後，他們將不會那麼在意自己擁有哪一種杯子，因為你終究喝的是茶，而不是杯子。　　問：如果他們從未有過品茶的經驗，他們如何能夠真正地醉心於茶？　　仁波切：這就是要學習的地方。你學習去欣賞茶。甚至在喝茶之前，你就必須先聽說，茶是更加重要的。我們能做的，就是這些。　　問：但他們如何能夠獲得「茶更加重要」的訊息？　　仁波切；他們必須學習佛法。例如《入中論》這些和文化無關的佛法內容。萬事萬物皆無常、無常的本質、無常的實相、我們所有的情感都是令人痛苦的、萬事萬物皆無固有的存在本質，以及所謂的涅槃完全不是我們所期待的樣子，諸如此類的。　　問：所以您決定把《入中論》翻譯成中文？　　仁波切：是的，我認為如此。佛教無關乎文化。它放諸四海皆準。它源自印度，傳入中國，現在傳入西方國家……每一個人都能接受佛教。　　問：那麼，仁波切，在一開始如何取得平衡？因為它仍然需要杯子，需要媒介，對不對？但在此之前，從未有過喝茶的經驗。　　仁波切：但是同樣的，你以前對杯子也沒有經驗。在對兩者都沒有經驗的情況下，仍然應該多強調茶的重要性，少強調杯子的重要性。但人們卻背道而馳。他們對茶和杯子都沒有經驗，但仍然比較珍愛杯子。　　問：簡短來說，我們應該如何起頭，如何按部就班地建立……　　仁波切：透過聞、思、修。這是「學習」之所以重要的原因。學習一向重要。學習，然後實修。絕不要在學習之前就進行實修。　　問：對於最近的各種反戰活動，您的看法如何？　　仁波切：我有許多朋友參加反戰示威，他們認為，身為一個佛教徒，毫無疑問的，我也會參加其中一個反戰活動。但我一直告訴我的朋友，我們真的要好好思考這件事。我們總是可以選一個待罪羔羊，例如布希或隨便一個人，然後說這些人如同魔鬼。但我們也有份。我們開車，我們旅行。當我們旅行的時候，我們使用汽油、洗熱水澡等等。因此我們很難去評斷。缺乏智能的評斷是非常危險的。如果你有那種野心，如果你有那種目標，如果你最後使用了所有這些資源，你就要為結果負起責任。你總是可以不去擁有那些資源，你總是可以減少那種野心，這就是我們所謂的出離。出離和剃髮、走入洞穴無關。

拍片的心情＆未來的計劃 拍完《高山上的世界盃》之後，我停了三年的時間。四年，對，應該是四年。世界盃是四年一次。現在我的行程是以世界盃為準。你應該讀讀報紙，看看世界盃在哪裡舉行，那你就會知道我在哪裡。（笑） 問：是什麼樣的機緣，讓您想要拍攝影片呢？　　仁波切：在佛教的歷史當中，視覺藝術的使用從未曾被壓抑過，反而甚至是相當受到鼓勵的，例如各種的塑像與畫像，便是個例子。之前我雖然曾在倫敦修讀電影學分，但一直到看了像是《單車竊賊》這種電影之後，我才開始想要自己來拍影片，那是因為以前認為電影里大都是性與暴力的主題。《小活佛》（The Little Buddha）的導演貝扥魯奇給了我不少啟發，尤其是他對於人類真實面那種詩意而強烈的視覺呈現，實為深植我心。　　如果你回頭去看狄西柯（Vittorio DeSica）、薩吉亞.雷（Satyajit Ray）的一些電影，你會清楚知道，電影可以是非常心靈化的。我想，電影是一種語言，一種你可以和人們溝通的方式……。對我而言，電影只是一種語言。它與世俗或任何諸如此類的事物無關，沒有道德的問題。當然，若是你擁有錯誤的動機，它就會變得比較物質化了……　　問：您是否對於上一部影片的成功感到驚訝？　　仁波切：可以這麼說，我很幸運，有很多人願意幫忙我，即使大家知道我是新手、甚至連攝影機都拿不好，還是願意贊助我。　　問：有些人認為《高山上的世界盃》是一部政治意味濃厚的影片，您自己覺得呢？　　仁波切：這部影片的演員基本上都不是演員，而故事則是根據他們自己實際的生活事件，劇本還是用英文寫的－而這是他們不懂的語言。然而由於這是他們自己的故事，所以開拍沒有幾天之後，他們的自發性就開始主導拍片的過程了。而這也是我從貝扥魯奇那兒學到的，也就是要隨著演員來做學習。由於故事的背景是西藏人的流亡生活，因此難免會涉及一些相關的政治話題，而這並非我當初故意設計的，不過既然有些人這麼認為，我也把它當作是額外的收穫吧！　　問：您對您的第二部電影滿意嗎？　　仁波切：雖然有種種困難，我的答案是肯定的。這不是一部很刺激的電影，而是一部步調相當緩慢的電影，不過我想目前這樣就夠了。　　問：您說您會拍三部電影。第三部會是拍佛陀的本生故事？　　仁波切：現在說這些還太早。製片人對我沒信心，還有其它的原因。現在的製片人，如果有好的腳本，一部一百萬美金預算的片子，他們會想要拍。因為即使不賺，至少不會賠。在首輪上映時就可以賺回成本了。但如果要賺更多，可能導演要很有名氣，或者一定要用有名的演員。這就是為什麼《小活佛》要用基努李維。他長得一點也不像佛陀。但是他們一定要用他，否則去看電影的人恐怕不夠多。就好象《火線大逃亡》（編按：Seven Years in Tibet，原文為《西藏七年》，連片名也得變得如此聳聽！）要用布萊特彼得，原因相同。這真是遭透了。這就是為什麼Kundun根本無法賺錢的原因。　　問：但是有些影評很喜歡……　　仁波切：嗯，當然，影評，還有愛好電影的人、藝術電影迷，他們會去看，但他們只是百分之一的人。　　問：您除了忙碌於旅行、傳法和僧院之外，如何還能找出這麼多時間與精力來拍片……　　仁波切：那是因為我拍的片子不多。拍完《高山上的世界盃》之後，我停了三年的時間。四年，對，應該是四年。世界盃是四年一次。現在我的行程是以世界盃為準。你應該讀讀報紙，看看世界盃在哪裡舉行，那你就會知道我在哪裡。（笑） 佛法的上師＆拍片的導演 名望是種令人上癮中毒的東西。至於您說的那些誘惑（笑），我想女性本身並不是問題所在，真正要注意的是我們對於女性的執著。未來更大的挑戰，則是外在的誘惑與得失，直到目前我覺得自己做得還好，但這並不表示我保證以後也會如此。我想，真正的挑戰乃是不要變成精神性的唯物化。就算一個人已經出離了一切，也還是要懂得學習謙遜。 問：身為一個備受尊崇的喇嘛，許多時候您擁有特權，有些時候處於一個封閉的環境之中，因此你如何有信心能夠拍攝一部成功的電影來表達凡夫俗子的情感？　　仁波切：這是因為，無論你被貼上什麼樣的卷標，無論你擁有什麼樣的卷標，都不重要。人都是一樣的。我擁有和每個人一樣的情感。　　問：您如何在佛法上師與拍片導演這兩種角色之間找到平衡點？　　仁波切：我得非常注意我的自我與野心，這一點到目前為止都還可以。　　問：對於各種的誘惑，例如名望啊、漂亮的明星啊，您如何處理呢？　　仁波切：名望是種令人上癮中毒的東西。至於您說的那些誘惑（笑），我想女性本身並不是問題所在，真正要注意的是我們對於女性的執著。未來更大的挑戰，則是外在的誘惑與得失，直到目前我覺得自己做得還好，但這並不表示我保證以後也會如此。我想，真正的挑戰乃是不要變成精神性的唯物化。就算一個人已經出離了一切，也還是要懂得學習謙遜。　　如果你受到世俗生活的羈絆，你可以非常的性靈，同時也可以非常的物質，所以那種心靈的唯物主義和物質世界中任何的俗務一樣糟糕。利益、金錢、權力、舒適等等，只要你知道這些是陷阱，是物質的陷阱，那麼在超越了之後，它幾乎變成了一種幽默，靈修的幽默。問題是，大部分的人都不知道這是陷阱，而認為是某種獲得，因此愈來愈困在其中。　　經過種種的學習之後，我對佛法、佛陀的法教毫無疑問，但我有時候確實會懷疑我是誰、我的工作、我所擁有的頭銜、我所擁有的形象是否真的是我想要的、應該做的，因為如我所說，世間充滿偽善，有時候這種情況令人非常心灰意冷。那是非常嚇人的。如果人們對我沒有任何期望，我會覺得自己沒出息；但如果人們對我期望過多，我就被困住了，沒有生活可言。這就是人心，複雜又多變。這是人生常有的問題。　　問：您對於哪一個角色比較認同呢？上師、還是導演？　　仁波切：目前我主要認為我是個在修法道上的追求者，拍片只是一種工具、一個媒介、一種語言、一種溝通。可以用來增益我的修持，也可以利益其它對於修行有興趣的人。只要發心是清凈的，便可以幫助他人；當然如果誤用，也是會造成誤導的。　　問：有些人認為修行與創作（例如您拍電影）是可以並行相成的。您是否可以給一些建議？　　仁波切：動機（發心）。動機要對。只要動機對，不管做什麼，都會變成好事。這是我將兩者結合的方法。這是關鍵所在。 導演宗薩欽哲仁波切是位受百姓景仰的上師，更或許是全球首位拍電影的活佛。他的首部電影《高山上的世界盃》已露鋒芒，《旅行者與魔術師》這部新作更加成熟，全片在自己的家鄉——不丹拍攝，影片中找的都是不丹當地從未演過戲的演員。宗薩欽哲仁波切雖選擇用鏡頭來傳揚佛學，但他明白鏡頭不是宣教工具，整部影片並沒有枯燥老套的佛法傳教，有的只是不丹的單純的美麗。導演宗薩欽哲仁波切什麼道理都沒說，什麼經文都沒念，觀眾卻都已瞭然於心，因為不管心中所期待更美好的另一邊青草，是否真的比較翠綠嗎，生命的體悟究竟是很個人的……這就是他獨特的電影魔法。
推薦閱讀：