蕭紅，那個飢餓的賤貨

　　1　　

　　許鞍華導演的《黃金時代》昨天看了。拍得挺客觀，沒有過多煽情或評判，如她自己所說的：力圖接近真相，呈現蕭紅的一生。　　　　但還是很失望，因為裝。整個觀影過程中，你幾乎能感覺到許鞍華那張老臉，在鏡頭外的某處，真理在握似地叨叨：這是一種藝術上的嘗試，要摒棄商業電影的浮華，反映更真實的人性，做到......　　　　可，目標與作品是兩回事，正如眼高和手高是兩回事一樣。　　　　這是一部文青才有福消受的電影。之所以如此說，是因為它是挑觀眾的，如果你不是蕭紅迷，沒有蕭紅七七八八的八卦打底的話，極容易在紊亂的電影語言中，找不著方向，生出莫名其妙的被耍感。　　　　當然，宅男們若是去影院泡妞，那真真是極好的，在幾丈開的屏幕下，專心致志表忠心：唉，賤人就是矯情，你卻連放屁，都有一股久違的清新。　　　　和我同去的人，也是個非文青，對蕭紅不了解，3小時就在一頭霧水中度過。不斷問我，為什麼這裡突然這樣，這是誰，這是怎麼回事......他被許大媽搞得很挫敗，幾乎要抓狂。於是我成了片方的義工，為電影未盡的事業，作善後工作——用足以迷死奧巴馬、放倒奧特曼、融化奧利奧的嗓音，在疙疙瘩瘩的劇情里，為他指路鋪橋，猜測那些轉折和變奏，到底在打什麼小九九。　　　　《黃金時代》在表達上創了新，它將順敘、倒敘與插敘雜糅於一體，對白、旁白與獨白混集於一身。主線是蕭紅的一生，但時空不時置換，一會插敘個情節，一會又從幾十年後開始倒敘，借一個人的嘴巴，來補敘當前。　　　　這就是對紀錄片矯揉造作的模仿了。　　　　和紀錄片一樣，偽紀錄片《黃金時代》也用了大量親友訪談、史料式鏡頭、信件複述、人物自述等紀錄片攝影手法，構建事件，試圖以假亂真。但親歷者和回憶者都是演員，創作方式又是劇情片的，搬演、再現、仿擬甚至虛構，怎麼看怎麼不順眼。　　　　往往一段情節正在行進，忽然卡住，然後不知打哪冒出一人，闖入鏡頭，木著臉，開始評述那年那月那女人，硬生生把你拉齣戲。媽蛋，這就是典型的不好好說事，與能力無關，與誠意有染。　　　　再者，它徒有紀錄片的結構，又沒有紀錄片的自然、客觀、公允，以及對大局的控制——時代、人物、文學，都成了模式化的背景，歸根結底，講的還是蕭紅的性。　　　　這正是蕭紅的悲哀，她一生主動選擇噩運，將自己放逐於凶多吉少的未知，無非想作自己人生的主，不至於被設置，不至於成為男權社會的消費品。不想到了今天，她的身體、交際和私生活，仍然比她的才華，更能吸引大眾，更能代表她的價值。哪怕是對女性極具悲憫情懷的許鞍華，也未能逃脫。　　　　《黃金時代》原是2014年我最期待的電影，因為蕭紅，因為湯唯，也因為許鞍華。沒想到竟是這樣。那天影院的人極少，開演半小時，有人開始退場。一個多小時後，影院則乾脆走得空空蕩蕩，只剩下我們倆，頑強地釘在紅皮椅上，對抗著許大媽的羅嗦無邏輯，也對抗著期待我們早點離場好收工的影院工作人員。　　　　我很理解觀眾的離席。電影不好看，加上顯而易見的裝叉，和不合時宜的囈語式獨白，使之成了一場漫長的自嗨秀。到最後，我忍不住刻薄地想：許鞍華和李檣太自戀了，《黃金時代》在某種意義上，只滿足了她們藝術獨創的野心，但，為觀眾講故事的初心，不知被他們忘到哪旮旯去了。　　　　也許，有人要說，這並不是低級的故事片，人家玩的是傳記。但，傳記非得這麼顛三倒四嗎？人家理查德·林克萊特也拍紀錄片，同樣是請了一拔演員，用12年時光，拍攝一個時代，結結實實地感動了無數人。和《黃金時代》的花里胡哨相比，《少年時代》渾然天成，一如時光之璞玉。　　

　　2

　　　　早些年的時候，看蕭紅的《生死場》，嚇到了。膿血淚泛濫，瘋子瘸子橫行，屎屁尿槍炮彈紛飛，將「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎」，激烈地推到我面前，以至於一連幾天，我都無法齣戲。　　　　之所以無法齣戲，有一個重要原因：那些沉重而齷齪的現實，全是我親歷過的鄉村。月英有月英的鏡像，金枝有金枝的對應，成業有成業的孿生兄弟，王婆有王婆的參照實體，甚至村口的歪脖子樹，也有一顆，長在我出生的土坯房前。　　　　雖然《生死場》後半段狗尾續貂，企圖依附於某種社會思潮，但還是很喜歡她，把她寫的書，她的傳記，都找來翻閱。　　　　蕭紅當然是有才華的，23歲，已經深諳世界之兇殘，寫鄉村，寫得生猛強悍，處處是令人倒抽一口氣的蠻荒。寫生活，寫得冷硬、精準、苛刻，有鋼針式的穿透力，輕輕一捅，就能挑破瘡痂和膿包。即使寫《小城三月》的愛情，也是自毀式的固執，如棉絮里的火籽，暗中燒著，要人命地壓抑和熾烈，等到發現時，已經成了灰，只剩下一口嘆息，堵在人的嗓子眼裡，用盡半生去幽幽吐盡。　　　　再然後，知道了她的生平，母親早逝、父親凶暴、逃婚、私奔、懷孕、被棄、滿城流言與白眼、饑寒交迫、貧病交加、新生兒送人、背井離鄉、愛人出軌、被家暴、懷著前任的孩子再婚、戰爭、嬰兒死亡、逃難、病入膏肓、早逝......人世間有千難萬苦，每一種，都鋪在她的生命前方，等她去一一領略滋味。　　　　31歲，她早夭，瀕臨死亡的時候，最愛的人不在身旁。　　　　「平生受盡白眼和冷遇，身先死，不甘，不甘......」這是她在異鄉，孤苦地離開人世之外，留下的最後的遺言。其中悲涼，令人瑟縮。其中不甘，令人悱惻。　　　　蕭紅是如此可憐，可憐到文藝青年很容易將她視為自己受難的姐妹，因她的愛而愛，因她的恨而恨，並哀嘆生不逢時，不能幫她遮風擋雨，不能在她飢餓的歲月里，為她送去一個列巴圈。　　　　可是，在蕭紅生平資料中，我們還是能在她的悲涼里，輕易發現她的不可愛。許廣平怨她，說她總是不請自來，一來就坐半天，打擾魯迅休息，甚至魯迅的病重，她覺得與蕭紅都有些關聯。　　　　孩子出生後，看護婦抱給她說，她搖著手，說：「不要！不......不要......我不要呀！」　　　　而蕭軍，在蕭紅死後的許多年裡，回憶她：「作為一個六年文學上的夥伴和戰友，我懷念她；作為一個有才能、有成績、有影響的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果以妻子意義來衡量，她離開我，我並沒有什麼遺憾之情。」　　　　仔細想來，蕭紅的悲劇，原因頗多。外界當然有不可推卸的緣由，亂世，戰爭，冷漠世情，愚昧傳統，稀薄的生存可能，專制的父權與男權，等等。但不可否認的是，更多的，還是她自身的原因：她軟弱的內心、病態的性情，與不自立自尊的人格，導致她的自我禍害和自我墮落。　　

　　3　　

　　為什麼你遇人都不淑？　　　　為什麼你一直沒有職業？　　　　為什麼你追求自由與獨立的路上，卻一直要一個男人，陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、魯迅、錫金、駱賓基，陪在你身邊，作你人生的依靠？　　　　為什麼你每次都嫁人時，肚子里都懷著另一個男人的孩子？　　　　為什麼你悲憫蒼生，卻一再棄兒，甚至疑似對進嬰兒進行殺戮，從未表達過悔恨？　　　　所有這些，都讓我覺得蕭紅就是一個悖論的集合體。她追求獨立，卻一直無法自立；她嚮往自由，卻一直自我設限；她極其多情，又極其自私；她反抗父權，反抗專制，卻成為男權的另一種犧牲品；她說「成千上萬的小孩餓死了，怎麼看不見」，卻任由自己剛出生的孩子，在蚊蟲的叮咬中，全身冰冷，哭了整整五天。　　　　蕭紅最大的問題，是缺乏自我規定的意志。缺乏自我規定的意志，最悲哀的一點，就是你把被迫做的事情，當成想做的事情；你把原本厭惡的生活，當成了想要的生活。這使得她雖然一輩子都在呼籲自我解放，卻在同一個地方跌倒。重複著被棄和尋找，尋找和重新被棄。　　　　女性的解放，不論是從前，還是現在，其前提就是自我獨立。　　　　天涯與豆瓣上，總有一些女文青髮長帖，說辭職去旅行，花了幾百塊，從海邊逛到城堡，從雪山飛到沙漠，一路艷遇，一路留下故事。但我們都心知肚明，像這種旅行，如果不張開錢包，必然要張開大腿；如果不刷卡，必然要刷逼。　　　　蕭紅也是。她與蕭軍見面的第一天，就和他上了床。那時蕭軍有家室，而她正懷孕七月。女人一旦經濟與人格不獨立，就容易慌不擇食，任何一個男人靠近她，她都會像一隻八爪章魚，將他牢牢抓住。甚至，為了身無掛礙地依賴，她把親生女兒遺棄。　　　　這樣的解放，只是一個雄糾糾的口號，歸根結底，還是奴隸，還是男權的玩物，還是沒有自尊自愛自立，還是靠著性別去賺生存，和女性解放半毛錢關係也沒有。　　　　因為不獨立，再後來與端木一起生活，蕭紅也沒有得到應有的呵護，和尊重。　　　　記得勒以有一回去看她，她正在寫魯迅回憶錄。端木在睡覺，聽見說話，一面揉著眼睛，咕嘟爬起來，一面略帶一點輕蔑的語氣說：「你又寫這樣的文章，我看看，我看看.......」他果真看了一點，便又鄙夷地笑起來：「這也值得寫，這有什麼好寫？......」　　　　三從四德固然讓人討厭，被設置的婚姻也令人反感，平庸乏味的生活都想逃離。但是，在你被自由、獨立與解放之類的大詞鼓吹得頭暈腦脹的時候，請冷靜想一個問題：倘若你離開了，你真的能養活自己嗎？　　　　如果沒有自食其力的本領，和自我健全的責任擔當。那麼，你很可能就是另一個娜拉。出走之後，擺在你面前的，只有兩條路：不是墮落，就是回來。　　　　蕭紅沒有回來，於是，她便墮落。從一個男人到另一個男人，從一種攀附到另一種攀附，從一種被棄到另一種被棄。　　　　又或者說，她其實回來了，從男權的世界出發，又回到男權的世界，靠做或長或短的性奴，維持自己短暫的生命。　　

　　4　　

　　近年愈發感到，父母對待孩子的方式，其實就是複製世界對待他們的方式。被寵溺著長大的人，必以愛的方式，對待孩子；被冷漠對待的人，必以粗暴的方式，和孩子進行相處。　　　　這樣就不難理解蕭紅對孩子的無情了。　　　　她半生都在被遺棄、被背叛、被欺侮中度過，於是，她不自覺間，將自己所受的傾軋，所受的冷漠，所受的苛刻，施予那個更弱小的人：她的新生兒——別人對她始亂終棄，她對孩子同樣始亂終棄。　　　　孩子出生五天，整天整夜地哭，護士說：「小孩子生下來六天了，連媽媽的面都沒得見，整天整夜地哭，喂他牛奶他不吃，他媽媽的奶脹得都擠來扔了。唉，不知道為什麼......」　　　　孩子被抱走之前，對方怕她不捨得，說：「誰的孩子，誰也捨不得......」　　　　不想蕭紅說：「我捨得，小孩子沒有用處。你把她抱去吧。」　　　　而蕭軍，在聽說孩子被抱走了，安定地說：「這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了。」並感嘆蕭紅「是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！」　　　　兩個無情的人，還以自己的無情為傲；　　　　兩個不負責任的人，還以自己的不負責任為榮；　　　　除了打個冷顫，你還能說什麼。第二個孩子，是1938年底在白朗家生下的，臉色紅潤，很健康。但是幾天後再去看，孩子不見了，蕭紅說孩子死了。梅志曾對這個孩子的事情吞吞吐吐欲言又止，令人浮想連翩。　　　　如果說第一次棄兒，是為著饑寒交迫，而進行不得已的選擇。那麼第二次，就無法被原諒了。　　　　而在整本《蕭紅散文集》中，她談自己，談蕭軍，談魯迅，談世間萬態......僅有一次，她談到了自己的孩子，即《棄兒》，但也沒有絲毫悔意。　　

　　5　　

　　蕭紅是悲劇的革命女性的範例，愛自由、有理想、有才華、嚮往愛情、處世笨拙又天真。這些質素，使蕭紅永葆明亮與澄澈，如同她的光，她的水。她稟持著這些，在時局、感情和社會偏見的困境中，跌跌撞撞，固執地尋求溫飽，尋求愛，尋求一個安穩的書房，但直到晚年，她都沒有得到妥帖的收容。　　　　1936年11月，日本，有一天夜裡，月光從窗子流進來，蕭紅給蕭軍寫信：「窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：這不就是我的黃金時代嗎？此刻......自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代......」　　　　那時，蕭軍正出軌，魯迅先生辭世，蕭紅孤身在異國，語言不通，內心常孤苦無依。就私人生活而言，那實在不是她最好的年代。事實上，除了童年，她一生也沒有一段極其圓滿的時光，可以安慰她的殘缺，溫暖她的荒涼。　　　　那，她所說的黃金時代是什麼？　　　　無非是忽然發現，自己正被世界理解，正處於自由的中央，如同彼時，被月光所照耀。她的乖張與任性，天真與軟弱，叛逆與矛盾，孤苦與犧牲，從不乏自由之心來體恤。也正是在那個多元的文藝時代里，她脫穎而出，從呼蘭河邊不為人知的張乃瑩，成為悄吟，成為響譽中外的蕭紅。　　　　許鞍華也說，「黃金時代」是一個比較複雜的概念，那就是「最好的時代也是最壞的時代」。　　　　1942年1月，蕭紅離開人世，同年5月，延安召開文藝座談會。如果就這一點而言，蕭紅在1936年說出的「這真是黃金時代」，無異於一種預言和洞見。　　　　寫到此處，忽然想到在哈爾濱，她和蕭軍初相識，因才華一見如故，可是，才華填不飽肚子。被飢餓與虛弱折磨得奄奄一息的蕭紅，進到房間的第一句話就是：「我拿什麼來喂肚子呢？這桌子能吃嗎？這被褥能吃嗎？」　　　　蕭紅飢餓了一生，身體如此，情感亦然。19歲那年，她和表哥私奔，離開家鄉，從此，她一生中的大多數時期，都投身於風暴，在生與死的邊緣，帶著內外的病，向專制、奴役、愚昧和黑暗的風車宣戰。如果我們還要求她在作品之外，也成為一個道德榜樣，也是苛刻了。