如果不是太愛你，她怎會這樣怕老去

06-18

本期插畫作者：貝尼·加森鮑爾

親情是一場場的輪迴，

你養我小，我陪你老，

水流花謝，生生不息。

◆◆◆

上個周末，天氣晴好，便帶著孩子約著爸媽一起去鄉下看望80多歲的外婆。

外婆家門前有一排高大茂盛的楊樹，在陽光中投下了深淺斑駁的綠蔭。

這是8月底的農村，天藍雲闊，蟬躲藏在枝頭熱鬧地鳴叫，清晨的風裡已有了初秋的微涼。

院子里的棗樹上掛滿了紅紅的果，孩子用竹竿敲打著樹枝，熟透了的紅棗便雨一樣落下來。

我和孩子一起嬉鬧著搶著紅棗，媽媽和外婆坐在院牆下絮著家常，一派歲月靜好的動人模樣。

突然，外婆扒拉著老媽的頭髮，低聲驚呼：哎呀，小七（媽媽小名），你現在咋恁多白頭髮？

我湊上去一看，的確是，媽媽兩鬢旁齊根長出來白髮已有兩三公分長，在之前染黑的頭髮映襯下，更顯得銀白銀白的。

我突然有些心酸。

這些年，因為我的工作婚姻以及其他種種問題，老爸老媽日夜憂心，輾轉奔波。為了多一份收入補貼於我，老媽在退休後特意又返聘回學校代課。

而我，要麼一顆心都撲在孩子的瑣碎日常上，要麼陷於婚姻生活一地雞毛的負面情緒中，幾乎完全忽視了父母的華髮漸生日益衰老。

或許，即便是我無意中發現了，也只是覺得這一切如春日花朵繁盛冬日萬物凋零、秋日的柿子會在白霜中漸漸乾涸了水分一般自然。

卻從來沒有想過，正是因為自己缺乏掌控生活和情緒的能力，而虧欠了他們兒女成年半世操勞後原該享有的快樂無憂。

我那80多歲身體還算利落的外婆，拿出自己用的染髮劑，執意要幫媽媽染頭髮。

在我們面前如田螺姑娘一樣幾乎無所不能的媽媽，依偎在外婆跟前，恬靜得如同將出嫁的姑娘。

每個媽媽都曾是女兒，每個女兒都終將成媽媽。

讓人愧疚的是，一代一代的媽媽們為孩子操碎了心，而最細心最心疼她們的，卻很少是孩子，往往是自己的老媽媽。

外婆對媽媽，媽媽對你我，莫不如此。

父母之於兒女的情感，就像故鄉潺潺的河水，內斂含蓄，生生不息。又像河邊那一棵棵茂盛的楊樹，清涼了一個又一個夏天，代代輪迴。

想起我懷孕的時候，夫家喜滋滋地說：這胎是個兒子，過兩年再生一個閨女，多好。

媽媽把我拉到一邊，小聲嘀咕：不管男女，咱就要這一個吧，生孩子太遭罪了。

孩子不足一歲的時候，先生遇到了一些棘手難題，我們想盡辦法卻效果甚微。

那一段時間，我抱著孩子日日啼哭。媽媽既要上課，又要照顧我們一日三餐，還要幫我哄孩子照顧我的小情緒。

後來，聽說臨縣有座廟很靈，媽媽便同爸爸一起前去求籤。

那是冬天，已近黃昏。崎嶇的山路上還有未化的積雪，父母彼此攙扶著，趔趄地走在寒冷的山風中。夕陽成了一個昏黃的影子，林間傳來野鳥的叫聲。清冷又凄涼。

時過境遷之後，我同媽媽開玩笑：你一個老黨員，怎麼能搞封建迷信這一套？

她沉思了一下，說：

對父母來說，哪有什麼信仰？兒女的幸福就是信仰。

媽媽說這句話的時候，我身邊兩歲多的小人兒，正摟著我的脖子耍賴，在我懷裡拱來拱去膩歪歪地表白：媽媽，我最愛你了。

那一刻，我真覺得我的媽媽是個哲學家。

有多少人和我一樣，自從有了孩子學會疼愛掛牽，方才懂得父母對我們的情深無限？

年少的時候，總是聽父母一遍遍地說：只要你們以後過得好，我們再怎麼辛苦都不怕。

那時，只當這是一句輕飄飄的話，如同飛在天空的風箏，我們遠遠地看得見它的身影，卻無法理解其中的愛意漫漫深情幾許。

甚至，聽得多了，還會生出幾分煩躁。

直到為人父母，我們所有的喜樂都被眼前的孩子牽引著，為他操勞為他奔忙，他的哭泣足以讓你一天煩躁不安，他的一朵微笑就能掃去你心裡的所有悲傷。

這才逐漸明白，我們的父母，在我們尚不懂愁苦的歲月里，用他們的肩膀為我們遮擋著磨難和風雨，竭盡全力地扛起了我們整個青少年時期的快樂時光。

時光流轉，我們慢慢地長大，上了大學參加了工作。

我們離家越來越遠，他們只能在電話里萬般囑咐：錢夠花嗎？在外可千萬不要虧著自己啊，別捨不得花錢！

我知道，不單是我的父母如此，你們的父母也是這樣。

他們隱藏起所有的艱辛和不易，只為了讓我們感受到生活更多的溫柔善意；

他們剋制著所有的擔憂和牽掛，只為了我們可以心無旁騖地在外追逐夢想；

他們經年累月努力打拚，只為了我們能在面臨選擇的時候不為金錢所牽絆，並在暮年不成為我們的負擔。

夏天剛來的時候，媽媽有一天突然吞吞吐吐地打電話說她要體檢。

後來我才知道，那一段時間，她總是咽喉疼痛，吃飯都難以下咽。爸爸上網一查，竟是癌的各種癥狀。

好在，經體檢是虛驚一場。

爸爸告訴我：你不知道，當時你媽嚇壞了，天天念叨著你還不夠獨立，桐桐（我家寶寶）還那麼小，她要是走了，你可咋辦呢？

說這些話的時候，爸媽都是一臉雲淡風輕的笑意。我突然感到內心有一種脆弱又矯情的東西在慢慢坍塌。

我們總以為，父母就像河灘上的楊樹，枝繁葉茂，永遠都在守護著我們，等待著我們。以至於我們會忘記，歲月流逝，我們長大的同時，他們也在衰老。

他們的頭上生出了白髮，縱深的皺紋爬上了臉頰，他們開始腰酸腿痛身體有了大大小小的毛病，他們掌握不好飯菜的味道也開始變得嘮嘮叨叨。

甚至他們開始在我們面前變得小心翼翼，就像風中兩棵來回搖晃的草。他們學會了看我們的臉色，生怕話只說了一半就會被我們噎回去。而我們的幸福喜怒，就成了他們生活的全部重心和心情的晴雨表。

我們的父輩總是很內斂，他們從不會把我們抱在懷裡膩歪歪地說「寶貝，我愛你」。那些看不見卻摸得著感受得到的情感，全都細細密密地藏在生活的細枝末節里。

而我們，也習慣性的把禮貌給了外人，把周到給了同事，把熱情給了朋友，把體貼給了愛人，把疼愛給了孩子，卻總是忽視，父母想要什麼。

親情也是一場輪迴，你把我養大，我陪你到老，一代一代，生生不息。

人們常說，不養兒不知父母恩。

養兒之後，看著這個軟軟糯糯的孩子一天天慢慢長大，方才知道，身為父母，最想看到的，不是孩子能有多大成就，不是他能為自己帶來多大榮耀。

父母想看到的，不過是孩子能夠平安快樂地長大，能夠有成熟的心智去進行正確的選擇，有健全的人格去把控自己的生活。

歸根結底，他們想要的，無非是兒女的日漸強大，以及忙碌之餘對他們一點點的陪伴、關心和愛意。

而我們能做的，就是讓自己的獨立成為父母暮年的歡喜，讓自己的安好成為父母衰老的依靠，讓自己的孝心和成績成為讓父母到處得瑟的談資。

人生最大的幸福，不過是，我們累了倦了的時候，一轉頭，生命的至親至愛都還在。

如此，便好。