老橋志勾勒說不盡的蘇州古橋

　　「君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。」唐代詩人杜荀鶴這首《送人游吳》把蘇州的「水城」特質描繪得淋漓盡致。水多則橋興；蘇州有多少橋，就有多少故事。蘇州地方志辦公室著手編撰首部專業志《蘇州老橋志》，詳解400多座現存的、有百年以上歷史、多含人文典故的蘇州古橋。有了《老橋志》，人們漫步小橋流水間，觀讀橋頭雕刻、橋身聯語，看到的將不僅僅是橋，更有穿越千百年滄桑的人文歷史。

　　前世今生

　　老橋博物館有了館藏說明

　　一路曲折林蔭道,記者來到蘇州寶南路盡頭,中國十大名橋之一寶帶橋豁然展現：長橋與京杭大運河平行，橫跨澹臺湖，橋中部三孔聯拱高高聳起，兩邊各有25個小橋孔，橋面從中間向兩邊逐漸降低，青山綠水相襯，恰似飄動於水鄉原野上的一條寶帶。

　　寶帶橋始建於唐元和十一年（公元816年），用金山石築成，長316.8米，有53個橋孔，是我國現存的古代橋樑中最長的一座多孔石橋。記者納罕：名揚天下的寶帶橋，為何不是橫跨運河而是與其平行？為何北端通向一個江中荒島成為「斷頭橋」？

　　蘇州地方志辦公室主任鄔才生說，答案都在《老橋志》里。原來，京杭大運河開通後，漕運盛行，秋冬季節，船隻頂著西北風難以行進，需要縴夫背纖，但沿著大運河所築的纖道被澹臺湖截斷，為暢通漕運，唐朝刺史王仲舒捐出玉帶募捐，修建了與運河平行的寶帶橋，以橋代堤，讓縴夫們不必涉水背纖。

　　據《老橋志》，寶帶橋建成後，唐、宋、元、明、清五代六次重建、重修，而它成為斷頭橋，則是1987年4月開始運河改道工程之後的事。當年，原計劃借力澹臺湖開挖新運河，移建寶帶橋，以節省大量資金、土地和人工，考慮到保護寶帶橋及澹臺湖景觀，最後還是把河道北移近百米，在田野上挖出600米長的新運河，被截斷的一小片土地夾在新運河與澹臺湖中間，成為「江心島」，寶帶橋也就成了斷頭橋。通往吳江、浙江的公路也西移2000米。水路、陸路同時改道，徹底避開並保護了寶帶橋。

　　「老橋、名橋是蘇州重要的地方文化。」鄔才生一邊翻看《老橋志》紙稿一邊說。從公元前514年吳王闔閭命伍子胥建都城起，蘇州古城水、陸並行的「雙棋盤」格局至今未變，水路、陸路兩套交通系統密切結合，「其節點處必定有橋」。負責《老橋志》古城區181座老橋考證編撰的蘇州市建委退休老幹部瞿慰祖，向記者展示自宋代《平江圖》以來，7張歷代蘇州城區地圖，上面清楚地標記了馬路、河道和橋樑：宋《平江圖》，標有橋樑295座；明末《蘇州府城內水道圖》，城內有橋樑329座；清乾隆《姑蘇城圖》，標有橋樑256座；清末《蘇城全圖》，標繪城內橋樑241座；1940年《吳縣城廂圖》，城內有橋261座。

　　「蘇州目前保存的老橋數量多、形態異、造型美，在中國乃至世界範圍內都屬罕見，可謂現實版『老橋博物館』。」瞿慰祖說。蘇州最初的古橋以木構為主，後逐漸被石橋所替代，又有了平橋、廊橋、拱橋等門類。單單拱橋，就有現存最高的單孔石橋吳門橋、三孔普濟橋、七孔石湖行春橋、雖是九孔卻被稱為「十眼」的崑山十眼橋，還有曾經輝煌一時的七十二孔吳江垂虹橋。

　　「我們寫這部志，就是為『老橋博物館』的所有『藏品』寫下館藏說明。蘇州400多座老橋、名橋的『前世今生』，包括地理位置、橋名由來、修建記錄、材質變遷、文化典故等，都追述得清清楚楚。」鄔才生說。

　　活的記憶

　　老橋見證千百年的變遷

　　古老建築是歷史最好的腳註。沿著《老橋志》里橋樑興廢變遷的線索深入下去，可以看到蘇州城甚至中國滄海桑田的變化。

　　記者去尋訪1982年被列為蘇州市文物保護單位的覓渡橋。覓渡橋在城東南葑門外古運河上，單孔拱式橋，東西兩坡各有53個台階，坡緩易行，高而不峻；橋面石縫閑草偶生，橋邊綠樹幽靜，建有開放式文化公園。

　　覓渡橋所在位置是古時吳江經蘇州去常熟等地的必經之處，橋建成之前行人需借渡船過河，常被渡工欺凌，崑山僧人敬修在此屢遭渡工橫暴，發誓募捐建橋。元大德二年（1298年），覓渡橋開始建造，歷時一年有餘建成，始名「滅渡橋」，意為「志平橫暴也」，後易名為「覓渡橋」。明代葛成曾率眾在這裡攻打過稅卡，農商苛捐雜稅得以免除；1862年太平軍在這裡重創「洋槍隊」……

　　上海世博會上，裝飾蘇州館南牆的是半座萬年橋。曾經，胥門的萬年橋與南郊的寶帶橋、山塘的彩雲橋一道，被稱為蘇州「三鼎甲」狀元橋。

　　很少有人知道，胥門有近兩百年無橋的歷史。蘇州地方志辦公室副主任陳其弟說，蘇州古城共有六門，胥門位於城西南。明嘉靖年間，嚴嵩見胥門弔橋的紫石古樸，十分喜歡，拆下運到家鄉江西建成萬年橋。「此後，蘇城六門惟獨胥門無橋，風水先生附會說，蘇州城西獅子山與胥門相對，不宜建橋引猙獰之勢入城。此後近200年間胥門無橋。」陳其弟說，直到乾隆五年(1740年)蘇州經濟更加繁榮，在此「往來問津者日以萬數，待船以濟則苦雜眾，有風濤之虞」，知府汪德馨力排眾議集資建橋，費時二年建成三拱石橋，取名萬年橋。

　　1937年日軍侵入蘇州，將萬年橋的石級、道軌拆去，改為彈石斜坡，同時拆除東西兩側的民房，建成新馬路與原有的城外大馬路(今閶胥路)相通，供日軍車輛出入。據《蘇州市志》，1944年6月8日，「一輛貨車經過胥門外萬年橋(木結構)時，橋不勝重負而倒塌。」蘇州圖書館館藏的1944年6月9日《江蘇日報》，刊登了題為《胥門外萬年橋昨午突告傾塌——運貨車墮河死傷多人》的消息，證實壓塌萬年橋的是滿載煤塊的日軍貨車……萬年橋疊經興廢，2004年改建成三孔石質拱橋，橫跨在胥門外護城河上。

　　蘇州水陸城門盤門外、南護城河上，聳立著蘇州市區現存最高的單孔石拱橋吳門橋。吳門橋始建於北宋，原名新橋，南宋紹定年間重建，改名吳門橋。據《老橋志》，當時胥門封閉，盤門成為蘇州古城西南水陸要衝，附近又有驛館，自古繁華，吳門橋下船隻穿梭往來，橋上行人摩肩接踵。吳門橋中部拱峰高聳，舊時行船，在蘇州眾多橋中，惟經過吳門橋可以不落篷。

　　凝作永恆

　　老橋成為鮮明的文化地標

　　歲月更迭，多少老橋被重建、被改名甚或被毀壞，它們的故事卻因了一代代騷人墨客的註解而愈加豐富，老橋成為蘇州一座座鮮明的文化地標。

　　「楓橋」是家喻戶曉的蘇州名橋，但據《老橋志》，它本名「封橋」。據《老橋志》，楓橋地處古代水陸交通要道，設有護糧卡，每當漕糧北運經過，就封鎖河道，禁止其他船隻通行，故名「封橋」。唐張繼趕考落第，途經此處寫下《楓橋夜泊》一詩。據《吳郡圖經續記》記載，宋仁宗時大學士王珪書寫《楓橋夜泊》詩碑。此後，「封橋」被傳為「楓橋」。

　　張繼的失意引發一代代文人的共鳴，他們的酬唱之作延續並豐富了這一文化傳統，楓橋成為這個傳統的中心象徵，明代高啟寫詩讚道：「畫橋三百映江城，詩里楓橋獨有名。」

　　除《楓橋夜泊》，《老橋志》還收錄了其他有關楓橋的詩詞。杜牧在《懷吳中馮秀才》中寫下了晚唐的悵惘：「長洲苑外草蕭蕭，卻算游城歲月謠。惟有別時今不忘，暮煙疏雨過楓橋。」南宋陸遊在《宿楓橋》里感慨萬千，遙追四百多年前的張繼：「七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鍾。風月未須輕感慨，巴山此去尚千重。」

　　在橋上設置楹柱、雕刻楹聯，是蘇州傳統橋樑建築最為普遍的現象，橋樑超越了實用價值，承載著詩詞、楹聯、碑記、民俗等門類的文化。因此，舉凡較為有名的老橋詩詞及楹聯，《老橋志》都搜集記錄在橋史之後。

　　老橋楹聯，通常是狀物、寫景、抒情。山塘河的普濟橋，楹聯是「東望鴻城，水繞山塘連七里；西瞻虎阜，雲藏塔影立孤峰」，既描述橋的地理位置，又吟詠山塘和虎丘的美景。有的楹聯則含有道德勸誡或處世哲理，如吳縣胥口後塘橋的橋聯是「願天常生好人，願人常行好事」，而吳江盛澤白龍橋的楹聯是「風送萬機聲，莫道眾擎猶易舉；晴翻三尺浪，好從欲水更思源」。

　　在瞿慰祖看來，很多老橋能夠存留，是因為它們的文化之美，這美既體現於橋樑實體，也體現於橋上的楹聯與寫橋的文學作品。「那些文化代表人物把自己的情志賦予橋，橋所承載的文化成為橋的靈魂；橋可以消失，靈魂卻不死。」

　　烏鵲橋和吳江垂虹橋就是這樣不死的橋。吳江垂虹橋為七十二孔連拱橋，因「環如半月，長若垂虹」而得名，歷代文人雅士為其吟詩作賦，名動一時，1968年坍毀，如今僅存十二孔，仍是吳江文脈的象徵；蘇州烏鵲橋，因春秋時吳王建烏鵲館而得名，後因白居易詩句「烏鵲橋紅帶夕陽」而名聲更彰，現僅余橋名，卻因其詩意而活躍在人們的想像中……

　　「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」江南水鄉養育了多少代人的夢境，而不論昨日今天，夢境里，老橋都是不可缺少的風景。

　　本報記者蘇文龍劉燁潘朝暉

　　配圖本報資料