聖地亞哥,無意義的美好詩篇
①訂3月新刊,送菠蘿布袋
布袋只限前300名在我們微店訂購雜誌的讀者朋友
現在只余少量,喜歡的朋友手速啊!點這裡
新刊和菠蘿袋今天開始發貨
②北京小隱民宿送房活動仍在繼續
3月10日我們將公布5名獲獎者,歡迎分享你的故事
《旅行家》獨家專訪
聖地亞哥,無意義的美好詩篇
首都聖地亞哥是智利最龐大且複雜的地方,它承載了整個國家近一半的人口,猶如安第斯山腳下一張巨大的蛛網。城市裡有大大小小的廣場與古老戰爭的遺迹,以及終年奔流的雪水。在這座複雜的城市,我們仍然以大詩人聶魯達為嚮導——就像所有大城市對於遙遠鄉村裡孩子的呼喚,聖地亞哥同樣也是詩人聶魯達年輕時的夢想,他離開南方家鄉的大森林,在這裡完成了第一本書,從這裡走向大千世界,並最終回到這裡,為心中的理想而戰。聶魯達將對聖地亞哥的所有愛恨全部傾注於他的詩句中,而我們也得以從那些隱約的詩篇里,領略到一個更加感性與豐沛的聖地亞哥。
晚霞
「在馬魯里街513號住所,我的第一本書殺青了。那時候,我一天能寫兩三首,甚至四五首詩。傍晚太陽下山時,陽台前方每天都展現出一幅圖景,對於這樣的世間美景,我絲毫也不肯錯過。這是日落時色彩紛呈的壯麗景色,霞光萬道,形成橙黃和緋紅的巨大扇面。我的書中最主要的一篇名曰《馬魯里的晚霞》。從來沒有人問過我馬魯里是什麼,也許只有很少幾個人知道,它不過是經常有令人驚嘆的霞光照臨的一條不起眼的街道。」
——聶魯達《膳宿公寓》
● 電影《追蹤聶魯達》正在上映中,智利青年導演拉雷恩的最新力作,他曾以作品《智利說不》而走紅。
聖地亞哥馬魯里街513號,這個見證了聶魯達第一本詩集誕生的門牌,如今已經不存在了。1921年,17歲的聶魯達從南方的家坐火車來到聖地亞哥,在智利大學教育學院里攻讀法語。初來乍到,這個南方孩子一時無法適應龐雜的首都生活。「那些磚房,那些經歷豐富的城鎮,彷彿張滿了蛛網,一片沉寂。」除此以外,他不得不面對的最大敵人就是——貧窮。那幾年,他說自己過的完全是忍飢挨餓的生活。
在聖地亞哥的最初幾年,他一直住在馬魯里街513號,這裡距離智利大學僅兩條街道之隔,每天,詩人就在馬魯里街與智利大學之間兩點一線。然而看似規矩的生活背後,詩歌之花卻在這間逼仄的公寓里慢慢生根。19歲時,他在公寓里完成了自己的第一本詩集, 書名定為《晚霞(Crepusculario)》,以紀念在馬魯里街每日凝望晚霞的時光。由於貧窮,他甚至沒有足夠的錢支付印刷費。為此,他不得不變賣了家裡僅有的幾件傢具,以及父親送給他的鐘。最終還是在一位評論家朋友的資助下,詩集才得以最終出版。
完成了這偉大的第一次後,聶魯達的詩歌生涯走向第一個高潮。第二年,他便出版了一生最著名的詩集之一《二十首情詩和一首絕望的歌》,他曾說,這本書是有關聖地亞哥及其有大學生走動的街道、大學校園分享著愛情的忍冬花香味的浪漫曲,是無法抑制的青春期的情慾,還交織著南方那使人不知所措的大自然。
聖地亞哥,就這樣記錄下了聶魯達最青澀熾熱的愛情與最窘困的時代。如今,這座城市依然如從前一樣繁雜、忙碌, 然而當站在陌生的聖地亞哥街頭,想到正有成千上萬的年輕人在這座城市中經歷著與詩人類似的事情,遙遠異國的陌生感便瞬間淡去,無論何地何時,發生在你我身上的事都何其相似啊。
革命
在聖地亞哥,人們不會忘記總統府。1973年9月11日,在總統府內發生的一幕對於很多中國人而言,印象深刻之程度不亞於20年後紐約的9月11日。那一天,智利前總統阿連德在總統府,被以皮諾切特為首的軍政府強行要求退位,阿連德誓死抵抗,最終死在總統府內,身上發現兩枚致命彈孔。這次政變徹底改變了智利的命運。其後繼者皮諾切特開始了長達17年的軍政府統治,關於皮諾切特的功過,如今在智利仍然是一個敏感的話題,至少在聖地亞哥,並沒有豎一尊皮諾切特的雕像。但在政權不斷的交替與修正中,智利如今成為南美洲最穩定繁榮的國家。
● 智利前總統阿連德雕像和聖地亞哥街頭隨處可見手繪精良的塗鴉作品。
而智利當年這場慘烈的政權交替,也影響了聶魯達的命運。作為一名共產主義的堅定支持者,在阿連德總統去世後的第12天,即9月23日,聶魯達突發疾病,在聖地亞哥的醫院中辭世,但其後關於他的死因的爭論始終未停。
1945年,當聶魯達加入共產黨後,他的詩歌便與政治緊緊聯繫在一起。那個曾反覆為愛情吟唱的詩人變得充滿鬥志,直至生命最後一刻。他歌頌蘇聯,熱愛中國,與各國的共產主義者來往甚密,並為共產主義在智利的落地生根不停努力。 在阿連德總統當選後,他將最大的讚美給予了這位新總統,並將其稱為智利歷史上兩個最偉大的總統之一。
如今,聶魯達、阿連德與他們的那段紅色歲月已逐漸被歲月之塵掩蓋。在聖地亞哥,即便站在偌大的總統府面前,也很難想像30年前那千瘡百孔的一幕。然而無論堅持哪種主義,走哪條道路,令人感動的,仍是一位詩人出於對國家的熱愛與責任。正如聶魯達曾說,孤獨和人群將仍然是當代詩人的基本責任。
● 武器廣場是聖地亞哥的核心地帶,這裡密集地分布著眾多歷史建築,同時也是個最魚龍混雜之地。在這裡可以看到各色人等,城市的移 民屬性在這裡尤為明顯。
● 聖地亞哥的市井小巷裡,處處可見形色匆匆的人們,這裡與世界上任何一個大都市並沒有不同。
紅酒
秋酒或春酒,酒以及酒伴兒,
在一張春分秋分的樹葉凌亂散落的桌際,
世界的大河泛白,距離我們的歌如此的遠。
我是個隨遇而安的飲者。
你沒有來這裡所以我撕下你生命的一頁。
當你離開時你可以帶走我的某些東西:
一些薔薇或栗子或永不枯萎的根,與同伴分享。
你可以和我一同歌唱,直到我們的酒滿溢並且將
桌板染成紫色。
你嘴裡的蜜酒直接釀自塵埃斑斑的蜂群。
— 聶魯達《酒頌》節選
在聖地亞哥的幾日,我們還收穫了另一股巨大的歡愉,這種歡愉也必曾為聶魯達所熟悉與痴迷,它出品於智利的土地,如今也正如藤蔓一般伸展至全世界——它就是來自智利的紅酒。
如果你參觀過聶魯達的任意一間故居,想必都會為房間里那些無處不在,染著各種如童話般色澤的酒杯器皿印象深刻。在他的詩句中,也隨處可見關於酒的描述,他甚至還專門寫過一首《酒頌》。酒與女人,是這位詩人一生無法捨棄的兩件事。而詩人愛酒,就如貓咪熱愛魚腥一般,宛若天性。從這一點來看,聶魯達無疑是個幸福的人,他不僅出生於釀酒之家,從小就生長在美酒的旁邊,他的故鄉帕拉爾(Parral)就是智利著名的紅酒之鄉,而酒杯在他的國家也總是唾手可得。
雖然屬於新世界產區,智利的紅酒在最近幾年卻突飛猛進,出口量猛增,成為眾多歐洲家庭餐桌上的常客。好酒的釀造無他,惟天時與地利。聖地亞哥郊區的卡薩布蘭卡山谷(CasablancaValley),便是智利一處著名的紅酒產地。在這裡,陽光熾熱綿長,火山岩造就的土壤為植物帶來猛烈補給,來自太平洋的海風則不斷吹散山谷中那些凝滯在葡萄藤上的霧氣,據說,這裡的品酒高手甚至能從紅酒中品嘗到海水的鹹味。
葡萄並非南美土產,而是自大航海時代由歐洲人帶入南美。然而在智利,這種異域的植物似乎找到了比原鄉更舒適的土地。如今最為智利釀酒人津津樂道的一件事就是源自法國的一種葡萄品種卡蒙娜(Carmenere),十幾年前原本已經在歐洲絕種,最近卻意外地在智利的葡萄園中被再次發現,並生長得頗為得意。而目前大部分在法國種植的葡萄品種,在智利都可以找到。據說已有國內的富豪看中智利葡萄酒的巨大潛力,先人一步買下智利的大片葡萄酒庄,或許在歐洲紅酒在國內的發燒期過後,中國人的智利紅酒時代當即將到來。
不可錯過①多米尼加手工藝村(LosDominicos)
開放時間:10:30~20:00,周二~周日,
地址:Apoquindo Ote. 9085, Las Condes, Región Metropolitana,
在聖地亞哥有不少紀念品購物地,但最值得一去的是位於Los Dominicos地鐵站附近的Los Domiincos手工藝村。整個村子佔地面積巨大,走進去如迷宮一般,經常會迷失其中。手工藝村集中了180多家手工藝店鋪,全都逛一遍至少要一天時間。這裡的手工藝品質量也良莠不齊,但仍能發現不少頗為精緻的小店,甚至可以幫你現場製作,且價格誘人。如果有時間,建議留出一天時間在這裡閑逛,一定會有不少收穫。
不可錯過②
百年理髮店餐廳(Boulevard Lavaud)
網址:www.boulevardoavaud.cl
這家名為Boulevard Lavaud的神奇餐廳位於聖地亞哥巴西區(Barrio Yungay)。它首先是一間擁有百年歷史的理髮店,至今仍在營業。進入理髮店,彷彿一腳踏進了時光機,一切裝潢都好像老電影里的場景。
理髮店一牆之隔是一間兩層樓的餐廳,到處是碩大鏡面、復古的招貼裝潢以及頗具年代感的桌椅。各式各樣的老物件多到令人髮指。特別要提示的是,記得去看看他們那間設在古老大衣櫃里的廁所 ——這真是一個處處充滿了驚喜的地方。除了這家餐廳,整個巴西區也是聖地亞哥最具古老風情的社區,隨處可見的老式建築及塗鴉,依舊保留著聖地亞哥城幾十年前的風貌。
文/程婉 圖/卡茲 等
更多內容請翻閱我們的雜誌
2017年3月刊已上架
去雷州,看菠蘿的海
歡迎點擊購買
▼
推薦閱讀:
※意義有多重大?!請記住2018年3月11日監察委員會獲得憲法地位
※放生的功德與意義
※[轉載]詩歌刺點:意義在文本斷裂處產生
※宗教改革:慧能禪學的深層結構及意義
※佛教道德的積極意義