做了20多年外國文學編輯，我覺得自己是個藝術家

06-18

我一直在同一家出版社工作，不是個愛變動的人（除了這次受邀來中國參加此次工作坊，笑）。我一直在Actes Sud工作。法國不大，但是文化和語言非常悠久，是個文化大國。1978年，我們在法國成立，現在，則成為了法國出版業一個非常特別的存在，至少是一個能代表法國出版業的範例。

我想，我們存在的一個意義，就是證明獨立出版社如果能堅持用細心、精心、開心的態度去打理，堅持自己的追求，也能有很長的壽命。

當然，我們的歷史和名氣都不如Gallimard或Flammarion這樣的大出版社，但我們的特別之處在於，我們並不是在巴黎成立的。法國的大部分出版社都在巴黎，形成了一種出版圈，想要進入這個圈子，被這個圈子所接受，其實是非常難的。但是我們一開始就不在巴黎，我們成立於法國南部城市Arles阿爾勒。

Actes Sud的創始人創辦這家出版社時已經五十多歲了，但還完全沒有退休的想法。Actes Sud一開始的理念就是要出版翻譯文學，虛構和非虛構圖書。所以說，應該說，我們是一個歐洲出版社，而非一個法國出版社。直到現在，Actes Sud也受這種理念影響很大，與其他典型的法國出版社不同，我們出版世界各國的書，與我們一起在南部小城阿爾勒工作的同事們，也來自世界各地。Actes Sud的編輯的國籍，幾乎與我們的作者國籍一樣多。

30多年來，我們出版的書超過80%都是其他語言翻譯過來的。而現在，我們也投入了很多精力給法語文學出版。因為呢，如果你仔細想想，就會發現，我們的工作的樂趣其實在於發現、挖掘以及幫助用法語進行的文學創作。這不是什麼狹隘的愛國主義，因為我們的工作本質其實就是收集者和展示者，要幫助我們的作家去創作，不讓他們失望，幫助他們，甚至是督促他們寫出最好最好的書。「最好最好的書」其實也就是「有風險的書」，這意味著我們作為編輯，不應該去擔心這部作品寫得太長或是太短，而是去思考某個角色在書中是不是真的有意義，或者要不要在哪裡增加一個角色。

我個人其實挺懶的，我當然希望作者交來的稿子基本已經是完美的，不需要我再做很大的修改。這就像欣賞一幅畫，不可以跟畫家說這種話，說什麼「請你把紅色的背景整個兒變成藍色吧，這樣會更打動人」之類的。我們要做的是努力幫助作家創作，但同時要盡量少地操控和影響作者的寫作。

關於翻譯呢，我們一共有23種語言的翻譯，每一種語言的翻譯都請了外部的顧問，都是那種語言或者文學界的資深專家，還有世界各地的書探幫我們。

我們出版社的作家，並不一定都受過所謂多年的文學訓練，或是學歷很高很高。我以前特別有夢想，希望自己能在收到的法語稿件里發掘另一個普魯斯特，另一個福克納，另一個納博科夫，另一個托爾斯泰什麼的，特別有想法。

但當時，九十年代初，我們平均每年收到的手稿達到一萬多本，那時還都是通過郵寄手稿。那時人們也不像現在這樣看那麼多電視，玩那麼多遊戲，晚上沒事時就會寫作。其中偶爾有可能可以發表的，但大多都是完全達不到發表水平的稿子。但他們還是寫，整個夏天的假期都在寫作。所以，還挺可怕的。

我們出版社一開始只有40人都不到，但是創始人真的很努力，我們現在有了300多名員工。在擴大的過程中，我們依然保持了公司的特點，員工依然有較高的自由度，尤其是擁有編輯自己的選擇權。

這麼多年過去了，我依然還保持著以前的夢想，無論行業變得更好或者更壞，我始終懷有希望。也許在另一種生活里，我可能是個藝術家，或是與數字與邏輯打交道的人，但我依然懷有同樣的信仰。作為一個編輯，我始終相信原創的力量，熱愛真誠的心，熱愛文字，不怕風險和困難，一直追求。這裡是文學誕生的地方。

一個編輯，要有這樣的信仰，這會給你帶來一種滿足感。世界不斷在向前，我們也要直面種種變化，沒有人能逃離，世界上沒有天使，你的作者們也不是天使。我們不斷發現新的作家，發現新創作的作品，但我所說的這種純真的對文學創作的信仰，才是編輯需要保持的初心。這個世界帶給我們了又美好又艱難、又動人又讓人痛苦的文學藝術。

在出版行業，我們能勇敢地承擔風險。我們不會逃跑，也不要僅僅把自己當作是書籍的製作者。很多人都不知道圖書市場是怎麼運行的。即使是最頂尖的專家也說不出什麼所以然，最可靠的預言家也會在這個領域犯錯。明天會怎麼樣？這不像是科學研究，沒有人知道。

我自己從不會覺得那本書的目標讀者是哪一群人，這一群人希望讀什麼書。要永葆期待，期待驚喜，期待成長，期待不一樣的東西。編輯一定要關心新出現的事物，不僅是出版行業的新鮮事物，還要關心出版之外的新鮮事。

我只懂文學，我明白非文學書籍的編輯需要的是其他不同的特質，可能沒有那麼浪漫。我闡釋這個演講題目的方式可能比較抽象，比較虛無。但同時，我也是清醒的，現實的，對我們法國人來說，這其實頗費力，要去面對過去的失敗，面對現實的問題，面對艱難的市場，面對冷冰冰的數據。打一個不恰當的比方，就像那些在貧困交加中離開人世的偉大畫家們一樣，我認為文學家也是藝術家，他們有勇氣打破規則，打破語言的規則，甚至打破敘述的規則。我相信每個人都能讀懂文學作品中釋放出的真正的人性，以及也許痛苦但極為鮮活的人生。借用卡夫卡的一句話，「書是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」那我們作為編輯，就要為所有的作者提供這樣的一把斧子，幫助他們對抗生活的壓力和市場的誘惑。編輯本身不寫作，不出書，編輯要當作者探險路上最堅定的夥伴。

付出很多，收穫也很多，作者的成就就是你的收穫，讀者讀書後的改變就是你的回報。社會需要科學研究，需要經濟金融，但同時也需要音樂，需要藝術，需要文學。文學中的人不是實體的某個人，是我們和作者一起創造出這樣的存在，這不是只有宗教才能做到的，文學也能做到這樣的創造。

***

Marie-Catherine Vacher 是法國Actes Sud 出版社負責外國文學部門的主編。

Actes Sud成立於1978年，90年代、2000年後成長為法國最具聲望的藝術、文學出版社之一。他們出版超過60個國家地區的外學書目，作者中包括保羅·奧斯特、羅素·班克斯、愛麗絲·霍夫曼等。Actes Sud 近年啟動韓國小說系列，迄今已出版25本。作為Actes Sud的出版人兼主編，在引介外國文學選題方面，Marie-Catherine的經驗和貢獻在法國出版界享有盛譽。

本文整理自2016「北京出版交流周」核心活動

模擬書展工作坊