他是李健最崇拜的偶像，真正的音樂詩人

06-18

作者|阿驪

主播|由小藜

編輯排版|包敏

世界上最迷人的老頭，大概就是萊昂納德·科恩了吧。

西蒙斯在科恩的傳記里這樣描述他：他是那種莊嚴優雅的老派男人，他喜歡獨處，羞澀靦腆，又不失幽默和風度；他像一位詩人，又像一位政客；他說話時顯得詭秘，一如他唱歌，彷彿是在吐露隱秘。

他是詩人亦是歌者，他有著如同阿爾·帕西諾一般深邃的眼神，他深沉孤寂的聲音有著詩人般的愛戀，又帶著智者般的哲思。在沉鬱的個人主義形象下，是一顆永遠在思考的蒼老靈魂。

萊昂納德·科恩出身於加拿大蒙特利爾市的一個富裕的猶太家庭，9歲時父親去世，年幼的心第一次接觸到死亡，第一次出現裂縫，於是才有此後的不安與孤獨。後來，他把當時的情形寫進他的作品中。小男孩從父親的卧室拿走一個領結，剪開，將一張紙塞了進去。翌日，他來到花園，將領結埋在了地下。這是他為父親舉行的一次秘密的紀念儀式。萊昂納德後來說，那張紙上有他的處女作，它象徵著自己寫作之路的開啟。

少年時期的萊昂納德，許多個夜晚，常常獨自一人在蒙特利爾的街道上遊盪。蒙特利爾是北美重要的內陸港口，這裡擠滿了來來往往的海員、碼頭工人、遊客，街道上是無數的酒吧，它們燈火通明，徹夜狂歡。13歲的少年，徘徊在深夜的街道上，孤獨、不安、焦躁，而眼前的繁華皆不屬於他。多年後，他在《心系自動點唱機》一文中提到他的這段夜遊經歷：「平常，13歲的我舉止同朋友們無異，可等它們上床睡覺後，一切就不一樣了。我愛黑夜，會時不時地沿著聖凱瑟琳大街走上幾英里。走在街上時，我會憧憬其自己二十來歲時的情景。」

那時他的內心充斥著孤獨與失落，但在學校，他是最搶眼的學生之一。不僅是校樂隊成員，還是年刊出版委員會委員、戲劇協會執行委員、學生會主席，並於1950年在年刊上第一次發表自己的小說《殺與被殺》。據同窗好友回憶，萊昂納德是個害羞的男孩，孤獨地寫著自己的詩，迴避著眾人的目光，但他又自然而然地成為了領袖。這似乎很矛盾，但在他身上，開放和內斂是融為一體的。

詩歌、音樂、對肉體和精神的渴求第一次在萊昂納德體內劇烈碰撞並開始交織，是在1950年的一個清晨。這天，萊昂納德站在一家二手書店外，無意中看到了《費德里戈·加西亞·洛爾迦詩選》，大致翻了幾頁，他便被一首名為《早上的市集》所迷住了。洛爾迦的詩句照亮了「一道你原以為是在獨自穿行的風景」，那是一道孤獨的風景，如今這道孤獨的風景中有了光。就像萊昂納德在三年後描繪洛爾迦的詩句擊中他內心時說的那樣：「當他用自己特有的方式來描述什麼時，彷彿是在擁抱全宇宙。不單我的心，我們每個人的心都被他抱住了。孤獨感溶解了。你不過是這個痛苦宇宙里的一個痛苦生靈罷了。你不僅覺得這痛苦無所謂，還學會了在痛苦中擁抱日月。」

他被洛爾迦徹底地迷住，也開始認真寫詩了。萊昂納德說：「我想以此來回應他的詩作，每一首觸動你的詩都像是一場召喚，召喚你去回應它，以自己的故事去回應它。」而隨後幾年，每逢有人問他為何寫詩時，他都會粗俗又戲謔地回答：「為了搞女人。」

15歲時，萊昂納德接觸到了洛爾迦的詩，大約在同一時期，他花了12加元從一家當鋪買了把西班牙吉他，在名為「陽光」的夏令營中，他第一次彈奏起了民謠。隨後，他開始潛心鑽研起民謠來，從伍迪·格思里、鉛肚皮到加拿大民謠歌手，從蘇格蘭邊境民謠到弗拉門戈，都成了他的研究對象。

從那時起，他開始尋找自己熱愛的音樂。一天，他在茉莉山公園的網球場旁，被一個西班牙年輕人的彈奏吸引，他用蹩腳的法語請求年輕人給他上吉他課。第一天，第二天，第三天，第四天西班牙人沒有如期而至。大約60年後，萊昂納德在西班牙領取「阿斯圖里亞斯王子文學獎」時，對西班牙王子和台下的名流說：「我對他一無所知，他為什麼會來蒙特利爾，為什麼會出現在那個網球場，又為什麼會自殺，我都不清楚。但他教會我的那6個和弦，還有那個伴奏音型，是我所有歌曲、所有音樂的基礎。」

在麥吉爾大學，萊昂納德繼續寫著詩歌，在杜德克教授的指引下，在歌德、席勒、托爾斯泰、契訶夫、普魯斯特、喬伊斯、艾略特的世界中徜徉。同時，他也和兩個大學好友組了第一支樂隊——鹿皮男孩。那時，他從未想過他們能火，也從未想過要以此為職業，他希望自己與「職業」二字不要有任何瓜葛，他只想做著自己喜歡的事。

每逢周末的時候，他們便會在好友莫特家開派對。他們圍坐在一起，喝酒聊天，聽黑膠唱片，或者自己拿著吉他彈唱起來，直至深夜。就是在那時，他們聽了大量的音樂。據莫特說，每學一首歌，萊昂納德都會一遍又一遍地彈唱上一整天，這樣孜孜不倦的意志延續到他後來的創作中，他會花四年的時間來寫一首歌詞，等寫出兩萬句詩行之後，才得到一首滿意的詞。

當他從麥吉爾大學畢業之時，已經是加拿大文學圈小有名氣的作家，在雜誌上發表了數首詩歌，並出版了處女詩集《讓我們比擬神話》。隨後，他離開了蒙特利爾，來到紐約，開始他在哥倫比亞大學的研究生生活。也是在這裡，他遇見了他的第一位繆斯——喬治亞娜·謝爾曼，他親昵地稱她「安」或「安妮」。他為她寫下了數首詩歌，在《鍾愛的遊戲》中，主人公的戀人也是以她為原型。

萊昂納德一生之中有過許多情人，他迷戀愛情，更迷戀分離，所以至始至終沒有人可以真正擁有他。

多年後，安妮在自己的書中回顧起自己年輕時的這段戀情寫到，「對於一個熱愛漂泊的男人來說，愛是承擔不起的負累」。安妮很清醒，知道他終究無法為她停留，所有當萊昂納德給她寫信訴說自己的思念時，她沒有答應他的乞求去希臘陪他，那時他們已經分開數年。

50年代末，他繼續寫詩，寫小說，他在聚會上朗誦自己的詩，也拿起吉他唱歌；同時，他也繼續流浪著，輾轉於世界各地，倫敦、耶路撒冷、雅典，最後來到了一座名叫伊茲拉的小島上。這裡沒有汽車，甚至沒有水電，它原始、自然、簡潔，只有藍色的天空和大海，以及白色的房屋、海鷗和帆船。他瞬間就愛上了這個地方，這便是他孩童時期所憧憬過的烏托邦。他在這裡買了一棟房子，住了下來，也在這裡遇見他的第二位繆斯——瑪麗安。

萊昂納德對伊茲拉島一見鍾情，對瑪麗安也不例外。「你所看到的一切都是那麼美，每一個角落，每一盞燈，你所觸摸到的一切，一切。」即便是後來他有了另外的情人，他依然稱瑪麗安是他見過最美的女人。當他們相遇時，瑪麗安已經在島上度過了三年蹉跎的時光，她的丈夫為了另一個女人拋棄她，她獨自一人帶著出生不久的幼子。那時，她憔悴不堪，愁容難散，可依舊美麗動人。

隨後，萊昂納德帶著她回到蒙特利爾，之後又再次回到伊茲拉，他們在一起生活了八年。期間，他也與其他女人曖昧，但瑪麗安始終是個特別的存在。後來，萊昂納德每每在演唱會上唱起那首《再見，瑪麗安》，想起他與瑪麗安的當年情，想起那段簡單美好的歲月，總忍不住落淚。不過，那已經是許多年後的事了。

萊昂納德開始將創作的重心轉向音樂時，是60年代後期了。《蘇珊》是他的成名曲，也是《哈利路亞》誕生前他最著名的歌曲。這首歌是寫給一個名叫蘇珊的女孩的。他們相識之初，蘇珊還是一個17歲的少女，她比萊昂納德小十歲，住在一輛大篷車裡，養著幾隻貓，過著吉普賽人般的流浪生活。蘇珊是萊昂納德又一位繆斯，他們心性相投，但至始至終只是朋友。

和蘇珊一樣，妮可是萊昂納德第二位求而不得的繆斯。她曾是阿蘭·德龍和鮑勃·迪倫的情人，萊昂納德為她寫下了《你肩上的寶石》、《接受這渴望》、《回憶》、《聖女貞德》等數首歌曲。

說起萊昂納德的音樂之路，不得不提民謠女歌手朱迪·科林斯。1966年的某天，萊昂納德帶著吉他來到朱迪家，在客廳里彈奏了三首歌曲：《蘇珊》、《帶妝綵排鬧劇》、《陌生人之歌》。同年11月，朱迪發行了她的第六張專輯，收錄了《蘇珊》和《帶妝綵排鬧劇》。至於《陌生人之歌》，朱迪在日後的採訪中談道，當時她沒有體會到箇中滋味，要是放到現在，她會毫不猶豫地拿下。

之後，萊昂納德不斷有新作交到朱迪手中，而朱迪也幾乎對他的歌照單全收。對於朱迪對萊昂納德不遺餘力的幫助和大肆的讚揚，許多人懷疑他們是情人。朱迪說：「我們不是情人。他是那種會與我糾纏不清、會讓我陷入麻煩的危險男人。他深邃、迷人、魅力無窮，但我對他就是沒有那方面的感覺。我愛他的歌，這就夠了，它們已經夠讓我不能自拔了。」

萊昂納德開始日日對著鏡子彈琴，彈得愈久，歌就寫得愈多。「通常是我隨意地彈著撥著，一首歌的旋律就出來了。我也就是試試不同的和弦進程，真的，就是每天彈著唱著，直到把自己弄哭了為止。不是淚如泉湧，也就是有點哽咽，這時我會意識到，吉他幫助我觸到了更深的東西。」

1967年12月，萊昂納德發行了他的第一張專輯《萊昂納德·科恩之歌》。同時，也進行著一系列的演出。整個70年代，他不斷有新的作品問世，音樂、小說或詩集。同時，他也成為一名父親。

結束和瑪麗安的關係後，他和歌手瓊尼·米切爾有過一段短暫的戀情，隨後，他邂逅了比他小十五歲的蘇珊·埃爾羅德，後來成為他孩子的母親。他們在納什維爾遠郊的木屋過了一段隱遁的生活，兒子亞當出生後，他們便回到伊茲拉小島的白房子里。萊昂納德常常獨自一人在房間里創作，蘇珊並不打擾他，他有時也會放下筆或吉他，和孩子一起玩，盡到父親的責任。

1973年10月6日，埃及和敘利亞對以色列爆發了贖罪日戰爭。翌日，萊昂納德揮別了蘇珊和亞當，飛去了特拉維夫參加以色列國防軍，除了以猶太人的身份，或許還有冒險和逃離。在戰爭中所見的一切，戰友情深，傷亡之痛，一點一滴均被他的靈魂納入，在後來寫進他的歌中。

回到紐約後，他開始巡演，在巡演中講述戰爭、戰友和死亡。同時，他也開始創作新專輯的曲目。完成新專輯後，他開始專註於新詩集的創作。1978年2月，母親瑪莎去世。這年秋天，新詩集《情聖之死》出版，他將它題獻給了母親。當下一個春天來臨的時候，蘇珊突然走了。「某天我愛上了他，某晚我離開了他。」蘇珊說。雖然他們沒有合法結婚，但1979年，他們離婚了。

《哈利路亞》這首歌，萊昂納德寫了五年，它成為萊昂納德最著名的歌曲，在後來的數年裡，被超過300位跨種族、跨音樂類型的知名音樂家翻唱，BBC還為它拍攝了紀錄片。1987年至1988年，他先後發行《著名的藍雨衣》、《我是你的男人》，將他的音樂事業推向高潮。《我是你的男人》是萊昂納德賣得最好的一張專輯，並在多個國家登上排行榜。而此時，蘇珊為了錢正在起訴他，他與女友多米尼克的感情也即將分崩離析。

愛情中的分與合，這是萊昂納德再熟悉不過的了。就像他在《愛，無藥可救》中所唱的那樣：愛情是一道致命的傷，凡人常常避猶不及，一如耶穌避不過十字架。此時，年過半百的科恩，傷了不少人，也為人所傷。一顆心千瘡百孔，流浪了半生，他想停下來了。

於是，他向麗貝卡·德·莫妮求婚了。麗貝卡比萊昂納德小25歲，她的母親是萊昂納德的歌迷，她從小便聽著他的歌長大。她是好萊塢的一名演員，他們相識於80年代中期，在最初的幾年，他們只是普通朋友。他們喜歡一起聊藝術，聊作品，他會給她講自己的創作歷程，不知不覺地，兩人墜入了愛河。

他的萊昂納德式的求婚出現在《等待奇蹟》中：「親愛的，讓我們結婚吧，我們已孤單太久。」然而，愛情依然無法拯救他常年嚴重的抑鬱症。他認識到，他的抑鬱症與他的「自我孤立」和「遁世情結」有關。

於是，在1994年9月的一天，萊昂納德收拾行李離開了洛杉磯，來到了一個窄小、光禿禿的山頂小屋，他將以一個日本老僧的僕人和同伴的身份長居於此。他拋掉了娛樂圈的浮華，也拋掉了對一個女人的承諾。

在深山中，一住就是五年之久。1999年1月，萊昂納德告別師傅杏山，離開了禿山，回到了俗世的生活，也重新開始了創作。74歲時，得知自己賬戶里的所以錢都被經紀人捲走，迫於無奈，他開始進行世界巡演。

這場巡演非常成功，到後來，甚至有了朝聖的意味，無數觀眾前來，在他深情的演唱下顫抖、哭泣。他對台下的觀眾說：「我上次在這裡，是14或15年前，當時我年近六旬，還是個懷揣瘋狂夢想的孩子。」

2010年1月，萊昂納德獲得第52屆格萊美終身成就獎。他的一生中，出版過9本詩集，兩本小說，17張專輯。

他被《紐約時報》評為「搖滾界的拜倫」，被盛讚「喬伊斯還在人間」。他的歌有種「加拿大特有的荒原感」，它充滿著詩意和荒蕪的美感。他的嗓音深沉粗糲，甚至有一點撕裂，但萬物皆有裂痕，那時光進來的地方。

正如西蒙斯所說：「萊昂納德不是少年，他似乎從未是個少年，他的歌，他的詩，都是屬於成人的。」這源自於他始終在沉思的蒼老靈魂。所以他的歌，總是給人一種陳釀般的滄桑之感，帶著一點輓歌式的喟嘆，和一絲不羈和抗爭。

這便是萊昂納德·科恩，這個世上最迷人的老頭，他可以在瞬間將你的耳朵和心一一俘獲。是的，他就是有這種魔力。