仙人衣裳棄刀尺------白居易諷喻詩的藝術特色 11

上節課我們講到白居易想通過他的諷喻詩兼濟天下，可是這個志向在生前沒能實現，在他身後，卻激勵著一代代的志士仁人普濟天下蒼生。直到今天，他的《秦中吟》、《新樂府》仍然有著鮮活的現實意義。留待這節課要講的，是其藝術特色。說起來，白詩的藝術特色，藝術成就，同樣在白居易生前，人們不甚了了。這一點他自己很清楚：「今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至於諷諭者，意激而言質；閑適者，思澹而辭迂。以質合迂，宜人之不愛也。」《與元九書》

到今天，因為白居易的諷喻之「意激」而褒其政治性強，「言質」而貶其藝術性差的，大有人在。我上節課說過，《秦中吟》，尤其是《新樂府》中的大量詩篇，以及其他一些諷喻詩，藝術性相當講究。《長恨歌》、《琵琶行》等等，人們的分析已經很多了，而對諷喻詩，關於思想性的論述遠遠多於藝術性的探討，所以這節課我們專談白居易諷喻詩的藝術特色。

沒有脫離開內容的抽象的形式，藝術形式是為表現其思想內容服務的，內容決定形式，內容既然是諷喻性質，就決定了這類詩必然有不同於其他詩的藝術特色。拿不同性質類別的詩來比較其藝術的高下，沒意義，或者說無從比較。打個比方，唱歌，有美聲有通俗，比賽的時候是分開進行的，各有各的標準，詩也一樣，有人說《賣炭翁》不如《長恨歌》藝術性高，這就好象是把通俗歌手和美聲歌手放到一個組裡比賽了。有人說，這些諷喻詩過於直白，盡露，缺乏婉轉含蓄，沒有餘韻，他這是拿愛情詩的標準來衡量了，如果有這幾項缺點，絕不是好的愛情詩，但是要求諷喻詩寫得婉轉含蓄餘韻無窮，可就荒唐了。誰能夠把「是歲江南旱，衢州人食人」、「豈知閿鄉獄，中有凍死囚」 婉轉含蓄一下？「地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣」、「剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉！」這樣激憤的斥責，還需要什麼餘韻嗎？如果有餘，那就是沒能痛快淋漓，正是諷得還不夠。所以我們必須按諷喻詩性質的要求，來分析其藝術形式，越能把諷喻內容表達得充分透徹，說明它的形式就越臻完美，藝術特色就愈加鮮明。

白居易的諷喻詩呈現出哪些藝術特色？我看至少有這樣幾項：

（一）、塑造典型；

（二）、構架情節；

（三）、突出對比；

（四）、結合議論。

我們以詩或詩句為例逐項分析。

第一，先看怎樣塑造典型。

白居易說他的《秦中吟》「一吟悲一事」，其實不止《秦中吟》，他所有的諷諭詩基本都這樣，一詩只寫一件事。但這「一事」，不是隨意信手拈來的，有條件，按《秦中吟》、《新樂府》的序說，必須「聞見之間，有足悲者」、「其事核而實」，這實際就是說從很多真事中選取最足悲最核而實的，這個我們先以《賣炭翁---苦宮市也》為例。當時的宮市什麼樣？《新唐書》這樣記載：「有齎物入市而空歸者。每中官出，沽漿賣餅之家皆撤肆塞門。」韓愈《順宗實錄》有一句：「名為宮市，其實奪之。」可見受害者很多，白居易所聽到的，不會少，但他只寫一個賣炭的老翁，原因一定是最悲最實，而在寫的過程更集中於一個「悲」字。「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」，兩句話，抓住三個部位，描出三種以上的顏色：臉、鬢、手，臉色焦黃、鬢髮蒼蒼（蒼蒼就不止一種顏色）、十指烏黑，結合上下文讀者知道了他是自己砍柴自己燒炭自己推車來賣，這樣一個孤苦伶仃無依無靠的老人，已經令人感到心酸了。而「賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食」，一問一答，十四個字，勾勒出一種最低水平的生存狀態，僅僅活命而已，如果賣不到錢，就沒有活路。這就已經夠悲了，但詩人還在繼續：「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人飢日已高，市南門外泥中歇」，詩人為什麼這樣繼續？是行文悲到極處的需要。悲到極處之後，「一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得」，就有了一種震撼人心的力量，因為它斷了這樣一個孤苦伶仃無依無靠老人的活路！

我們再以《上陽白髮人》為例，繼續看詩人怎樣選擇題材塑造典型：

上陽人，紅顏暗老白髮新；綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春！

玄宗末歲初選入，入時十六今六十；同時釆擇百餘人，零落年深殘此身。

憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭；皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。

未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明；耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

春日遲，日遲獨坐天難暮，宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓。

今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長；

外人不見見應笑，天寶末年時世妝。上陽人，苦最多；少亦苦，老亦苦，

少苦老苦兩如何?君不見昔時呂向《美人賦》，又不見今日上陽《白髮歌》!

此詩前，白居易有一段註：

天寶五載已後，楊貴妃專寵，後宮人無復進幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽是其一也。貞元中尚存焉。

這段注，第一說明「其事核而實」，第二說明這樣的宮人一關就是30---60年，第三說明這樣的「別所」不止一處。但為什麼只寫「上陽」？「後宮佳麗三千人」為什麼只寫這一個？同樣是為了極致其悲，為了塑造典型。不去羅列大量的後宮女子和她們的種種遭遇，而只選取一個終生被幽禁的宮女。不寫她的青年的美貌，卻是寫她的老年的龍鍾；不寫她的希望，偏偏寫她的絕望。一輪一輪的春夏秋冬，多少個難捱日落的白天，多少個展轉不眠的長夜。宮中鳥兒宛轉的嗚叫，原來還心煩意亂，現在看到樑上雙飛雙棲的燕子，也不再羨慕它們。詩人是這樣只通過這一位宮女一生的悲慘遭遇，就形象地概括了「後宮佳麗三千人」的悲慘命運，這就叫作典型。

唐代以宮怨為主題的詩歌多得很，但大量是用絕句形式描寫宮女的某種哀怨情緒，我們不必舉別人的例子，仍用白居易的，試加比較，就可以看出典型與非典型的區別：

淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明。

雨露由來一點恩，爭能遍布及千門。三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕。

這兩首絕句當然也很好，但不是用典型反映一般，是用取其一端寫出某一側面的手法。而《上陽白髮人》，是以一個宮女一生的不幸為典型，加以細緻、具體、生動的刻畫，反映的卻可以說是2000年中幾十萬宮女共同的悲慘命運。

第二，再看怎樣構架情節。

構架情節，就是要敘述故事，有故事的發生、發展、高潮、結局，有故事的背景和人物關係，還要有大量的細節來豐富充實，使人如見如聞身臨其境。《上陽白髮人》，一個宮女一生的故事；《賣炭翁》，一個老人和兩個太監一上午的故事；我們再看詩人白居易和一位「村老」以及一幫「暴卒」一晚上的故事，這就是《與元九書》中所說的使「握軍要者切齒」的那一篇，《宿紫閣山北村》。這首詩寫於元和五年（810），白居易時年三十九歲，正在長安任左拾遺、翰林學士。

晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見余喜，為余開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門。紫衣挾刀斧，草草十餘人。奪我席上酒，掣我盤中餐。主人退後立，斂手反如賓。中庭有奇樹，種來三十春。主人惜不得，持斧斷其根。口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語，中尉正承恩。

早晨，詩人白居易去遊覽紫閣峰，傍晚，投宿在山下的村中。村農見了非常高興，擺酒歡迎。舉起酒杯還沒有來得及喝，突然衝進來一幫橫暴的士兵；他們身穿紫衣，手拿刀斧，烏七八糟的有十多個人，不由分說，搶過杯子就喝酒，又把盤中的飯菜糟蹋乾淨。主人退到後面站立，束手束腳，倒好像是外人。院中有一棵珍貴的大樹，已經生長了三十個年頭，主人哪敢可惜它，只能任憑暴徒拿斧頭砍斷樹根。這時我們才知道，上面搶奪酒食只是一個序幕，高潮在這呢，暴卒們要砍樹，這才是他們闖來的目的。從下文暴卒的「口稱」和詩人對「村農」的勸戒中，我們終於明白了是怎麼回事，「口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語，中尉正承恩」，那些暴卒自稱屬於神策軍，是采造府派來伐木料的。主人啊，你千萬不要再說了，神策軍的頭領正承浩蕩皇恩！這兩句，是詩人的話。我們再想想，暴卒要砍樹，白居易能不阻攔嗎？可也沒攔住。白居易何許人也？皇帝身邊的左拾遺，翰林學士，很多宰相翰林學士出身啊，神策軍都不放在眼裡，他們還能把普通百姓放在眼裡？所謂「神策軍」，即當時的禁衛軍。從貞元年間開始，特設左、右神策軍護軍中尉，由宦官擔任。元和初年，憲宗寵信宦官吐突承璀，讓他做左神策軍護軍中尉；接著又派他兼任「諸軍行營招討處置使」，這簡直是讓個太監擔任全國軍隊的統帥了，所以白居易曾上書極力諫阻。這首詩中的「中尉」，指的就是吐突承璀。白居易真不愧為大家，層層深入地謀篇布局，頗具匠心：開始「暴卒」來歷不明，後來他們自稱 「神策軍」，再揭出他們的後台「中尉」，最後「承恩」，只兩個字，讓全詩主旨豁然開朗：「神策軍」為什麼如此囂張？正因為皇帝寵幸他們的頭目---大太監吐突承璀。這首詩不在《秦中吟》、《新樂府》中，但也屬於諷喻詩，諷喻什麼是不是很清楚啊？難怪使得「握軍要者切齒」。

第三，看如何突出對比。

白居易在他的諷喻詩中往往先盡情描摹達官貴人們的糜爛生活，而在詩的末尾忽然出人意料地突起一個對立面，比如上節課講過的《輕肥》和《歌舞》：在描繪那些宦官「樽罍溢九醞，水陸羅八珍。果擘洞庭橘，鱠切天池鱗」之後，突起「是歲江南旱，衢州人食人！」在「朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘」之後，突然一句「豈知閿鄉獄，中有凍死囚！」，隨後戛然而止。我想僅就這兩首看，恐怕不能一概而論地說「沒有餘韻」。鮮明的對比，凸顯了社會的極端不公，凸顯了矛盾的極端尖銳。

第四，看怎樣結合議論。

發議論，是白居易所謂「卒章顯其志」的一種手段，有的用其他手段，就沒有議論，但凡結合了議論的，多數議論也很形象，富有情感，不是乾巴巴的說教。比如《紅線毯》在具體生動的描繪之後，作者彷彿是指著宣州太守的鼻子大聲斥責：

宣城太守知不知？一丈毯，千兩絲！地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣。

《新豐折臂翁》諷喻戒邊功，是用生動的歷史教訓來形象地議論：

老人言，君聽取；君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武?

又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功？邊功未立生人怨，請問新豐折臂翁。

「開元宰相宋開府」指賢相宋璟，這兩句說的是開元初天武軍牙將郝靈佺斬突厥默啜，自謂有不世之功，可是宋璟為了防止邊將為邀功請賞而濫用武力，並不封賞他。「天寶宰相楊國忠」兩句所指的事情，我們在杜甫系列講過，楊國忠兩次挑起與南昭的戰爭，前後死了近二十萬人。這是用歷史事實的對比，形象鮮明地表達了作者的主張和態度。

最後，我們借古人的評說，談談白居易詩歌的語言特點，這就不止限於諷喻，白詩語言的總體風格是通俗平易，只引古人之言即能說明，所以我們不再多分析。

《新樂府》的序中「其辭質而徑，欲見之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播於樂章歌曲也。」幾句，除第三句「其事核而實」外，其他三句都是白居易對自己詩歌語言的要求：

「辭質而徑」，質樸、易懂；

「言直而切」，直率、準確；

「體順而肆」，流暢、上口。

要達到這幾項要求，並非容易。清代劉熙載在《藝概》中這樣說：「常語易，奇語難，此詩之初關也。奇語易，常語難，此詩之重關也。香山用常得奇，此境良非易到。」趙翼的《甌北詩話》認為：「元、白尚坦易，務言人所共欲言」，「坦易者多觸景生情，因事起意，眼前景、口頭語，自能沁人心脾，耐人咀嚼」，「其筆快如並剪，銳如昆刀，無不達之隱，無稍晦之詞；工夫又鍛煉至潔，看是平易，其實精純」。

白居易的好朋友劉禹錫有一首詩，最形象最準確地道出了白詩的特色：

吟君遺我百篇詩，使我獨坐形神馳。玉琴清夜人不語，琪樹春朝風正吹。

郢人斤斫無痕迹，仙人衣裳棄刀尺。世人方內欲相尋，行盡四維無處覓。

我們就用劉禹錫的這一句「仙人衣裳棄刀尺」作這一講的題目，那就不只是論白居易的諷喻詩了，也不止是論語言特點了，這一句實際上是最形象地概括了白居易各類詩歌共有的藝術特色，那就是------天衣無縫。